Nếu một ngày, bất chợt bạn bắt gặp một người lang thang trên đường phố đầy nắng và gió của Hà Nội, trên vai khoác một cái máy ảnh nhỏ, mái tóc được cắt tỉa khá hiện đại và rất ấn tượng, khuôn mặt đẫm mồ hôi nhưng ánh mắt luôn ngời sáng sau cặp kính cận thì người ấy là tôi đó.
Tôi đang lang thang khắp các hang cùng ngõ hẻm của Thành phố chỉ để tìm thấy những cái mới, cái lạ những khoảnh khắc vô thường cho những bức ảnh của mình. Tôi không phải là một nhiếp ảnh gia hay nghệ sỹ nhưng tôi đam mê với những mùa lá rụng của Hà Nội, đam mê những những bông gạo đỏ ối, những cánh bằng lăng tím thẫm lòng người, những buổi hoàng hôn trên sông Hồng lộng gió và tôi yêu Hà Nội còn vì ở đây có người con gái mà vượt qua bao trở ngại đã thuộc về tôi.
Tôi quen Thùy trong một lần đưa bác vào viện, bác là anh trai của ba tôi, sống độc thân không gia đình con cái, cuộc sống thật nhàm chán và đôi lúc có phần tẻ nhạt. Bác tương đối ít nói, nhiều khi lẫm lũi thấy tội nghiệp nhưng bác rất mực yêu thương tôi, bác sống nhân hậu như vô số những ông già cổ của cái xã hôi Việt Nam đang phân hóa và lưỡng lự giữa việc lựa chọn cái mới hay cái cũ. Bác mắng tôi vì cứ thích vừa đi vừa nghe nhạc từ cái tai nghe máy điện thoại nhưng lại ủng hộ tôi tham gia câu lạc bộ patin, thế đã đủ thấy mâu thuẫn chưa. Bác ở với gia đình tôi từ khi còn trẻ, đến giờ đã quá lục tuần, mái tóc bạc trắng như màu của cuộc đời.
Ba mẹ tôi chỉ có mỗi tôi nên cưng chiều tôi hết mực, là con một tôi muốn gì được nấy, chỉ cần khẽ khóc là có tới 3 người lớn nhao vào hỏi han, cưng nựng. Bác tôi không con cái nên cũng dành hết tình thương cho tôi.
Ba mẹ thì vẫn muốn tôi sống cuộc sống như bao đứa con gái cùng trang lứa khác, một cuộc sống bình thường với một công việc ổn định chẳng cần phải đao to búa lớn làm gì. Hạnh phúc của người phụ nữ theo quan điểm của mẹ tôi là một gia đình có đàn ông và đàn bà cùng tiếng cười của con trẻ, còn thì phụ nữ là phải thiệt thòi, phải chịu nhịn. Nhưng đấy là mẹ nói thế chứ mẹ có phải chịu như thế đâu, ba tôi là người đạo đức số 1, thời nay chả còn, ông chẳng bao giờ nặng lời với bà lấy nửa câu. Cứ như ý mẹ thì phụ nữ là phải có chồng để thiên hạ người ta không chê là vô phúc rồi cứ an phận sống một cuộc sống bên người chồng của mình, cho dù méo mó có vẫn hơn không. Ôi Giời! Vì cái lẽ thế nên ối kẻ vì cái sỹ diện lạc hậu ấy mà chấp nhận một cuộc sống như địa ngục, ngậm đắng nuốt cay để chịu đựng.
Nhưng tôi không thích thế, tôi không thích ràng buộc đời mình với mấy tay đàn ông giống như trong cơ quan tôi, hết giờ làm lại la cà ở các quán nhậu, khuôn mặt đỏ gay như gà chọi nếu không thì lại bê bết ở các tiệm Karaoke để đến tối khi về nhà thì nước nóng đã chờ sẵn và con thì đã lên giường ngủ tự bao giờ. Trong lòng tôi có cái gì đó không yên, nó cứ ngó ngoáy, ngọ ngoạy, nó muốn bứt phá, phá vỡ cái vỏ bọc bên ngoài để chui ra ngoài, thực lòng tôi không biết nó là cái gì, nó mơ hồ và mông lung quá, chỉ đến khi tôi gặp Thùy thì tôi mới hiểu rõ chân tướng điều đó.
Bác tôi là người thực hiện triệt để cái tôn chỉ "Khoẻ để bảo vệ Tổ Quốc!" nên chăm chỉ tập luyện lắm, ông có nguyên một bộ dụng cụ tập thể thao như ở nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức, tôi chả mấy khi nhòm vào cái phòng tập khổ luyện ấy, tôi che mắt khi đi qua nó, thậm chí nếu không có việc thì cả năm tôi mới chỉ mò lên đấy đúng 3 lần. Bác tôi mắng tôi vì cái tính lười biếng của tôi, còn trẻ mà không tập tành giữ gìn sau về già thì chỉ có ngồi một chỗ vì đủ các thứ bệnh. Tôi cười xoà và bảo " Con hứa 20 năm nữa con sẽ tiếp bước bác trên con đường rèn luyện thân thể". Thế nào bác tôi cũng than vãn " Chẳng hiểu cái lũ thanh niên bây giờ ra sao" Ấy! Bác cứ chê tôi lười, tôi lười nhưng hôm nay tôi tránh được một cái tai nạn đáng tiếc vừa xả ra với bác, tôi lý sự cùn lười lại hoá hay.
Số là trong lúc nâng cái quả tạ có đến gần 10kg lên, không biết bác trượt tay thế nào mà để cái quả tạ rơi trúng bàn chân phải, tôi đang ngồi trong phòng làm việc bỗng nghe tiếng "Uỳnh" một cái rõ to rồi tiếng bác kêu toáng lên, tôi hoảng quá ba chân bốn cẳng phi lên cái phòng mà tôi dị ứng ấy, bác nằm sóng xoài, im thin thít, tôi hoảng hồn, mặt không còn giọt máu, chạy tới bên bác, qùy xuống và lay bác :
- Bác ơi ! Đừng làm con sợ nhé !
Ông già mở đôi mắt hiền từ nhìn tôi và bảo :
- Cái bàn chân bác, nó có vấn đề rồi, bác đau quá, không cử động đươc.
Tôi đưa tay theo phản xạ sờ vào cái mu bàn chân phải, tay tôi run bắn lên khi sờ thấy nguyên một nhánh xương ngón bị gẫy đang đâm trồi ra đẩy cả lớp da phồng lên. Bác lim đi, mặt tái nhợt khi tay tôi chạm vào vết thương. Ba mẹ tôi hôm nay phởn chí lại rủ nhau đi ăn tối, tôi còn nhiều việc phải làm nên không đi còn bác thì chẳng mấy khi thích thú với nhà hàng, bác ăn nhà quen rồi, không thích đến những nơi đông đúc, mất vệ sinh, những lúc ấy tôi thuờng nghĩ "Đúng là ông già lẩm cẩm!".
6 giờ tối, sẽ chẳng cái xe cứu thương nào đến kịp vào cái giờ cao điểm này, chờ được vạ thì má đã sưng, có hoạ đau đẻ chờ sáng trăng. Tôi tỉnh táo hơn, chạy xuống nhà tìm mãi không được mảnh gỗ nào đành phải tháo cái cánh cửa tủ bếp và chẻ nó ra để làm nẹp cho bác, bàn chân bác đã bắt đầu nề lên, tôi ốp miếng gỗ, dùng cái mảnh ghen bụng của mẹ quấn qua để giữ nẹp, xong xuôi, tôi định gọi ba mẹ nhưng bác thều thào bảo :
- Dìu bác xuống nhà rồi chở bác vào bệnh viện VĐ, đừng gọi ba mẹ con vội kẻo họ lại quáng quàng đi xe đến đây, nguy hiểm lắm.
Tôi nẫu người về cái tính cẩn thận của bác rồi sực tỉnh tôi hỏi :
- Mà bác có lê được xuống đến nhà không, 2 tầng cầu thang cơ đấy.
- Được! Được ! Con cứ cho bác bám tay vào là được, mày cố định cái bàn chân thế này cũng dỡ hơn rồi.
Tôi dìu bác xuống cầu thang, vất vả hì hục, mồ hôi 2 bác cháu như tắm, ướt đãm cả áo, dễ có đến 15 phút mới xuống đến nơi, tôi mặc kệ bác can ngăn, vẫn gọi taxi đi cho an toàn.
Cái bệnh viện VĐ là cái bệnh viện kinh hoàng nhất mà tôi từng chứng kiến với trăm ngàn các thể loại chấn thương, đưa bác vào mà chân tay tôi cứ run bắn, không dám nhìn ngang, ngó dọc vì sợ. Bác tôi ngày càng đau hơn mà vẫn chưa thấy bác sỹ trực cấp cứu đâu, chờ đợi chán chê, chỉ nhận được câu trả lời là : "Chờ!" từ mấy tay y tá mặt non choẹt, thậm chí có người còn là sinh viên thực tập, hết ngồi lại đứng mà khuôn mặt bác thì ngày càng tái dại, cực chẳng đã, tôi tiến lại bàn một cô y tá còn khá trẻ giọng đã bắt đầu bực bội :
- Chị cho tôi hỏi người nhà tôi còn phải chờ bao lâu nữa ạ?
- Chị ra ghế ngồi, lát nữa sẽ có người, các bác sỹ đang phải hội chẩn một ca khó.
Tôi điên tiết lắm vì cái buổi hội chẩn ấy đã kết thúc cả 15 phút rồi mà cứu một mạng người thì cần đến từng giây chứ 15 phút thì họ đã về chầu tiên tổ từ bao giờ rồi. Vẫn cố lấy giọng ôn tồn tôi nói :
- Tôi thấy các bác sỹ hội chẩn đã ra khỏi phòng chừng 15 phút rồi mà, chị làm ơn giùm, bác tôi đau quá.
- Ai vào đây cũng đau cả, có ai không bệnh tật mà vào đây đâu, chị cứ chờ đấy, sẽ có bác sỹ đến khám giờ.
Lúc này thì tôi hết kiên nhẫn, tôi giơ cái tay đeo đồng hồ và chỉ vào mặt đồng hồ hét lên với cô ta :
- Tôi chờ đã đủ 1 tiếng đồng hồ rồi, từ 6g30 đến bây giờ là hơn 7g30 mà không thấy một ai đến thăm khám, tại sao đến giờ các chị vẫn giữ lề lối làm việc cửa quyền như thế hả ?
Thấy tôi to tiếng ông bác của tôi đang thiêm thiếp trên cái băng ca choàng tỉnh dậy, vội vàng vẫy tôi ra điều bảo tôi đừng căng thẳng quá nhưng tôi không chịu được nữa khi mà cái cô y tá trực vẫn thản nhiên ngồi gõ bút lên mặt bàn, tôi hét to hơn vào mặt cô ta:
- Tôi muốn gặp bác sỹ trực chính !
Mặt cô ta sưng vù và tím bầm vì tức, mặt tôi cũng đỏ gay như mặt trời, huyết áp tôi đang lên vù vù, đúng lúc ấy có một giọng nói ấm áp, nhẹ nhàng vang lên sau lưng tôi :
- Tôi là bác sỹ trực cấp cứu ca này, chị có vấn đề gì nào ?
 |
| Lam - một cô nàng cá tính và yêu cuộc sống |
Tôi quay lại, bắt gặp một khuôn mặt rất ấn tượng với cách trang điểm đậm, một nữ bác sỹ trẻ chỉ cỡ chạc tuổi tôi có cái trán dô lộ rõ bởi mái tóc buộc ngược ra sau, cô ấy đang khẽ mỉm cười nhìn tôi, một chiếc răng khểnh làm nụ cười trở nên quyến rũ nhưng cười à, cũng chẳng làm tôi nguôi ngoai đi đâu, tôi lạ gì cái nụ cười của các vị, nó để xoa dịu và làm người bệnh hay người nhà bệnh nhân bỏ qua cho những lỗi lầm của họ chứ gì, đừng hòng gạt tôi bằng cái nụ cười đẹp ấy, nghĩ vậy tôi sấn tới, lại chỉ tay vào cái đồng hồ và nói :
-A, hay lắm, chị đây rồi, Chị thử xem bệnh nhân cấp cứu mà vào đây đã cả tiếng đồng hồ chẳng thấy có ai thăm khám, như thế có được không?
- Chị cứ bình tĩnh, tôi đã ở đây rồi và tôi hứa sẽ giải quyết việc này ngay bây giờ? Người nhà chị đâu?
Tôi chỉ tay về phía chiếc băng ca, giọng vẫn đanh đá :
- Da! ông bác tội nghiệp của tôi kia ạ!
Vẫn một nụ cười dịu dàng trước thái độ của tôi, nữ bác sỹ tiến về phía bác tôi, cô ấy nhẹ nhàng tháo lớp nẹp thủ công do tôi băng ra, xem xét tỉ mỉ vết thương rồi hỏi cặn kẽ bác tôi lý do bị như thế này, chắc giọng cô ấy ngọt ngào quá hay sao mà bác tôi thấy thần sắc tươi tỉnh hẳn. Sau đó cô ấy quay qua tôi và nói :
- Chị theo tôi !
Tôi khẽ dặn bác chờ mình rồi cum cúp đi theo cô ấy, cô ấy vào phòng khám và nói với các nhân viên hộ lý, chăm sóc ở đây :
- Khám sơ bộ bệnh nhân bị gẫy xương bàn chân phải, nhánh ngón út, xương có thể bị vụn, làm các xét nghiệm cần thiết !
Mệnh lệnh đơn giản nhưng người nào người nấy răm rắp làm theo, tôi khá ngạc nhiên vì uy quyền của cô ấy. Quay qua tôi, cô ấy nói nhỏ :
- Chị cầm phiếu khám đi nộp tiền và đưa bác vào phòng chụp, khi có kết quả thì mang qua phòng tôi.
Cô ấy nói xong chi tay ra một căn phòng phía cuối hành lang, tôi gật đầu rồi quay về với ông bác, vẫn còn nghe thấy sau lưng tiếng cô ấy nói với cô y tá trực vừa rồi :
- Tại sao lại không gọi chị?
- Dạ ! Em sợ chị mệt, chị làm việc suốt từ chiều rồi còn gì?
Tôi hối hả và vội vàng đi mà quên luôn cả lời cảm ơn cô ấy, lúc ngồi đợi kết quả chụp phim mới thấy mình thật mất lịch sự, định qua phòng cô ấy nhưng nghĩ lại dù sao lát cũng còn phải vào, khi đó cảm ơn vẫn chưa muộn. Lúc này mới nhớ đến việc phải gọi điện cho ba mẹ, tôi hấp tấp mở cái điện thoại ra, khoảng nửa giờ sau thì ba mẹ tôi có mặt, khuôn mặt hớt hơ hớt hải đi tìm tôi và bác, thấy tôi đang trong phòng cấp cứu cùng bác, ba hỏi như quát :
- Sao rồi con ?
Tôi nhìn ba và cười :
- Bác chăm tập thể dục quá nên thành ra...
- Mày còn đùa được sao ?
Ba tôi gắt, bác thấy thế ngắt lời :
- Đừng mắng nó, cho nó đùa cho vui. Không có nó giờ này anh còn còng queo ở nhà.
- Anh không sao chứ?
- Không, vừa chụp phim xong, đợi kết quả thì bác sỹ mới có phác đồ điều trị.
- Lam ! Sao con không gọi ba sớm để ba nhờ người quen.
- Thôi ! Nhờ vả phiền phức, em nhìn xem còn cả tá người nặng hơn anh kìa !
Ba tôi chép miệng vì tính nhượng nhịn của anh. Cả nhà tôi quây tròn bên cái giường bệnh của bác, lát sau tôi thấy đã đến giờ lấy kết quả nên quay trở lại, chẩn đoán ban đầu của bác sỹ cực kỳ chính xác, tôi cầm kết quả định xăng xái chạy vào phòng cô ấy thì tiếng ba tôi gọi :
- Lam ! Mang kết quả về đây !
Tôi ngẩng lên nhìn thì ra cô ấy đã đứng đấy từ khi nào và đang chuyện trò rôm rả với cả nhà tôi, bác tôi thì chả thấy còn đau gì nữa, nói chuyện cứ ầm ầm. Trông thấy tôi, cô ấy cười :
- Lam ! Đưa kết quả xem nào !
Tôi trố mắt, bộ não thường ngày vốn thông minh hôm nay dở tệ, tôi không thể nào tư duy được, cớ làm sao cô ấy biết tên tôi. Chẳng thèm nói với tôi nữa vì giờ này nhà tôi đã có người lớn, cô ấy trao đổi với ba tôi :
- Bác ấy bị gẫy xương ngón chân chú à, cũng không quá nghiêm trọng đâu, phẫu thuật là xong thôi,
- Vậy bao giờ phẫu thuật được hả cháu ?
- Chiều mai ạ !
Câu nói của cô ấy làm mấy nhân viên đứng đấy ngẩng mặt lên nhìn ngạc nhiên.
- Thế bây giờ chú phải làm gì?
- Chú làm thủ tục nhập viện cho bác ấy, làm các xét nghiệm khác như máu, phân, chụp tim phổi và siêu âm ổ bụng sau đó mạng nộp vào phòng theo dõi bệnh nhân khu chấn thương chỉnh hình.
- Chú có thể biết tên bác sỹ mổ ngày mai không?
- Là cháu ạ ! Cháu là Mai Thuỳ !
Tôi ngạc nhiên há hốc mồm lần nữa vì thông tin cô ấy vừa đưa ra, một bác sỹ quá trẻ để tự tin đến thế, càng ngạc nhiên hơn khi ngay sau đó tôi được một nhân viên cho biết :
- Được bác sỹ Thuỳ mổ thì gia đình chị cứ yên tâm, chị ấy tuy còn trẻ nhưng tay nghề thì khỏi bàn mà sao chị ấy lại nhận mổ ngày mai nhỉ, chiều mai lịch mổ của chị ấy đã dày lắm rồi.
Tôi cũng chẳng biết tại sao nữa, anh ta hỏi tôi, tôi biết hỏi ai đây. Thế là cuối cung cái lời cảm ơn tôi định nói vẫn chưa được thốt ra, tôi chúa ngại việc nợ nần thế mà giờ tôi lại phải đi nợ người khác nhất là nợ ơn.
Tối hôm ấy, sau khi làm xong các thủ tục, ba tôi giục hai mẹ con về, ba tôi sẽ ở lại trông bác đêm nay, suốt từ tối tôi cũng mệt lử rồi, chẳng muốn tranh giành việc với ba nữa nên ngoan ngoãn làm đứa con có hiếu, biết nghe lời.
Đầu óc tôi lú lẫn mất rồi, tôi đâu có đi xe, lúc trước nhảy lên taxi đi cùng bác giờ lại định phăm phăm đi lấy xe máy của mình, mẹ tôi cũng nhớ ra nói :
- Con có đi xe đâu mà cứ đi như ma đuổi thế hả, thôi mày ở lại chờ để mẹ lên lấy chìa khoá xe chứ trông mày phờ phạc thế kia thì...
Bà bỏ lửng câu nói và đi luôn, còn lại tôi đứng ngoài cổng viện chờ mẹ, hoa cả mắt vì các xe cấp cứu cứ hú còi liên tục chạy vào, thế mới biết cái sự cẩu thả của con người dừng ở mức độ nào. Đang che tay ngáp vặt thì tôi nhác thấy bóng dáng Thuỳ đi ra, hết ca trực cô ấy đang dắt chiếc xe máy đi ra cổng để về, tim tôi bỗng đập loạn xạ, tôi muốn nhân cơ hội này để cảm ơn cô ấy, chân run lắm nhưng tôi vẫn cố gắng tiến về phía cô ấy. Nhìn thấy tôi, Thuỳ hơi sững lại, sự bối rối trên khuôn mặt cũng như tôi, chiếc xe to hơi loạng choạng, tôi vội vàng giơ tay đỡ lấy, Thuỳ cười và cảm ơn tôi :
- Lam còn chưa về?
- À... chưa, tôi đang chờ mẹ.
Tôi lấy hai bàn tay vặn vẹo vào nhau, vẻ khổ sở, Thuỳ thấy vậy khẽ cười :
- Lam định nói gì à?
Thuỳ đã thay đổi cách xưng hô nên tôi cũng không khách khí nữa, tôi gật gật đầu :
- Tôi..tôi..ý tôi là tôi định cảm ơn bác sỹ và ...và xin lỗi sự việc lúc tối.
- Tôi hiểu mà, tâm lý bệnh nhân, ngày nào chúng tôi chẳng gặp những sự việc ấy, dù sao tôi cũng đã nhắc nhở nhân viên của mình.
- Nhà bác sỹ có gần đây không ?
- Đi xe khoảng 15 phút là tới nhà thôi.
- Chiều mai bác sỹ nhiều ca mổ lắm rồi mà vẫn còn nhận mổ cho bác tôi nữa sao ?
- Thế Lam sợ tôi nhiều ca thì sẽ không tập trung khi mổ cho bác à, Lam không tin tôi hả?
- Ơ, không ! Tất nhiên là không phải vậy rồi, vì tôi thấy bác sỹ nhiệt tình quá !
- Không nhiệt tình thì Lam chê, làm ầm cả phòng cấp cứu lên, giờ nhiệt tình cũng có ý kiến, vậy là sao?
Tôi nghệt mặt vì cái lý lẽ của Thuỳ, không nói gì nữa, đúng lúc ấy thì mẹ tôi đi tới, trông thấy Thuỳ bà vồn vã như người nhà làm tôi ngượng đỏ cả mặt, mẹ tôi là vậy mà, lúc nào cũng dễ gần nhiều khi thái quá :
- A ! Chào bác sỹ, gớm bác sỹ sao mà đẹp người đẹp nết thế, lương y như từ mẫu, phải thế này mới xứng là ngành y chứ, trông con chẳng ai nghĩ lại làm cái nghề mổ xẻ đâu, người đâu mà cứ như người mẫu thế kia kìa.
Tôi hoảng quá, lôi tay mẹ :
- Về thôi mẹ, muộn rồi, để người ta còn về chứ !
- Không sao đâu, cảm ơn cô, cô và Lam về cẩn thận !
Thuỳ nhẹ nhàng nhắc đúng tính cách của bác sỹ. Tôi chỉ kịp vội vàng :
- Chào bác sỹ, ngủ ngon nhé !
Thế rồi tôi lôi tuột mẹ đi, mẹ tôi cáu tiết mắng :
- Sao mà con cứ như phải bỏng vậy, để mẹ chào hỏi, cảm ơn người ta đã chứ !
- Mẹ chào hỏi thế lần sau người ta thấy mẹ là trốn từ xa rôi !
- Ơ hay, con này ! Mẹ có làm gì đâu, tao thấy người ta xinh đẹp thì không được khen sao, chứ xấu như mày, có cậy răng tao cũng chẳng khen.
- Mẹ nói đấy nhé! Con xấu cũng là con do mẹ đẻ ra, lỗi tại mẹ chứ đâu phải tại con.
- Ừ, mà nghĩ lại mẹ với bố mày đẹp nõn ra thế mà sao đẻ ra mày xấu quá chừng luôn.
Tôi vênh mặt vì biết mẹ đang mắng yêu tôi chứ đồng nghiệp và bạn bè vẫn ghen tỵ vì tôi thừa hưởng quá nhiều nét đẹp từ bố mẹ họ chỉ tiếc là tai sao giờ này tôi vẫn "Sầu lẻ bóng" như thế, chẳng hay "đàn ông nó mù cả" đấy là nguyên văn con bé bạn thân của tôi. Nhiều lúc nó nhìn tôi và bảo :
- Lam này ! Tao thấy mày vừa xinh gái nhưng cũng có phần mạnh mẽ như nam nhi ấy!
Tôi trố mắt nhìn nó :
- Mày bệnh hả?
- Tao nói thật, ở mày có những nét đẹp pha trộn giữa sự mạnh mẽ và dịu dàng.
- Mày thôi đi, không còn việc gì làm hả?
Tôi nạt nộ nó nhưng vẫn phải soi lại mình trong gương để xem có đúng như nó nói không, kể ra nó cũng nói thật. Nhưng tôi chẳng để tâm, tôi vẫn cứ sống theo cái chủ nghĩa độc thân mà bác truyền cho tôi và lấy đó làm sung sướng lắm, không có gì quý hơn độc lập tự do mà, tuyên ngôn nào chẳng có dòng chữ ấy.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy khi báo thức điện thoại đổ chuông ầm ầm, theo thói quen thì còn phải đợi những người già đáng kính lần lượt đến gõ cửa thì tôi mới dậy nhưng hôm nay chẳng thấy ai, tôi lờ đờ ngái ngủ, mở mắt ra nhìn rồi mới bổ nhào xuống đất, đầu óc chậm chạp tua lại cái cảnh tối qua. Bệnh viện, mùi eter, bác Dũng, cái chân gãy, ba mẹ, ba mẹ đâu rồi nhỉ...tôi cứ lơ mơ thế, hình ảnh cuối cùng mà tôi nhớ được là nữ bác sỹ tên Thùy với nụ cười đẹp như thiên thần.
Thôi chết rồi ! Cha mẹ ơi ! Tôi là một nhà báo và sắp đến giờ làm rồi, tôi phải đến tòa báo ngay bây giờ, sáng nay có cuộc họp khẩn cấp để phân công người đi công tác. Tôi nháo nhào làm các thủ tục cần thiết cho một buổi sáng tốt lành, lòng thầm ước tại sao con người ta không thể làm những việc này luôn tối qua.
Tôi dắt cái xe máy nặng như đá ra cửa, vì nó mà tôi bị 3 ông bố bà mẹ mắng suốt ngày. Đã vội thì chớ, người ở đâu ra mà đông thế này.
Tôi đã nói với các bạn về nghề nghiệp chưa nhỉ, tôi là một phóng viên, một phóng viên kỳ cựu với một loạt phóng sự đình đám cho dù tuổi đời thậm chí còn thua tuổi nghề của môt số người trong tòa soạn. Đồng nghiệp khá nể tôi, tổng biên tập cũng rất trọng dụng tôi nhưng để đạt được những cái may mắn ấy không hề đơn giản, vạn sự khởi đầu nan, tôi đã được dạy thế nhưng không ngờ là cái vạn sự ấy lại nhỏ nhặt tầm thường đến vậy.
Tôi tốt nghiệp loại ưu phân viện báo chí, ra trường với tấm bằng ấy cũng đủ để cho tôi có việc làm ngay, tòa báo lâu năm của Thành phố đã ngay lập tức liên hệ với tôi khi tôi còn chưa nhận được bằng. Tất cả nằm trong chủ trương chung “nhân tài như lá mùa thu’’ không dùng là bị cuỗm mất nhất là trong giai đoạn chảy máu chất xám như hiện nay. Ấy vậy nhưng đừng tưởng tôi sung sướng nhé, cái cơ chế làm việc của VN còn nhiều bất cập lắm, mặc cho tôi có bằng loại gì thì việc đầu tiên của tôi ở Tòa soạn không phải là học làm báo mà là học việc.
Hàng ngày việc của tôi là rửa cốc chén là làm vệ sinh phòng làm việc sau thì ngồi trơ mắt ếch ra đợi đúng đến 4g30 chiều lại xách cặp về. Lý luận của họ là muốn thành tài thì phải thành người đã, ở trường có ai dạy những cái nhỏ nhặt thế này đâu, giờ phải tập để cho quen việc chung ở cơ quan, để thấy bẩn thì phải làm chứ đừng ỷ lại ai cả, ừ cái lý luận ấy nghe cũng có lý lắm. Tôi dở mếu dở khóc, cứ ròng rã 2 tháng trời như thế, có những lúc tôi đã định bỏ việc nhưng ba mẹ tôi cứ thuyết phục mãi tôi mới ở lại, vả lại không phải mình tôi mà mấy đứa bạn tôi cũng ở chung cảnh ngộ như vậy. Hóa ra là cái việc thử thách ấy được áp dụng với tất cả các sinh viên ra trường và làm việc trong các cơ quan nhà nước là thế này. Không lẽ tôi bỏ ngang để sang mấy tờ báo thương mại, với tài của tôi, tôi có thể kiếm bạc triệu hàng tháng dễ như bỡn, tôi không đùa đâu, không kiêu đâu các bạn ạ! Nhưng như thế tôi sẽ từ bỏ ước mơ viết những phóng sự nổi cộm của mình, rồi tôi sẽ bị cuốn theo sức mạnh của những đồng tiền, rồi tôi sẽ bị nó chi phối vân vân và vân vân. Rốt cuộc tôi quyết định ở lại để bây giờ trở thành người không thể thiếu của tòa soạn.
2. Chương thứ hai: Phó tổng
Tôi quáng quàng chạy lên phòng, đã thấy con bạn thân tên Nhi chống nạnh hỏi :
- Sao mày đến trễ thế, không nhớ hôm nay họp cơ quan hả?
- Tối qua bác Dũng bị tai nạn, cấp cứu trong bệnh viện, tao ở đó đến hơn 11giờ mới về, mệt quá nên ngủ quên.
- Ông già sao vậy?
- Úi Giời ! Tập thể dục đấy, cả quả tạ nặng như tạ của Lý Đức nó rơi vào chân, gẫy cả xương, trông thương quá mày ạ!
- Tội ông già quá, vợ con chẳng có...thôi, trưa nay rồi tao với mày qua xem thế nào.
- Chiều chắc tao nghỉ, bác ấy mổ.
- Quan trọng họp sáng nay thôi, chiều mày nghỉ cũng được.
Cả 2 chúng tôi bước vào phòng họp, đã khá đông đủ, tôi ngồi cạnh Nhi, mở sổ hý hoáy chuẩn bị ghi chép, khi tôi ngẩng lên bắt gặp một ánh mắt lạ đang nhìn mình, tôi nhíu mày suy nghĩ " Thằng cha này theo mình được biết thì cơ quan có 35 biên chế chính thức, số còn lại là hợp đồng và không có mặt trong cuộc họp này, vậy mà mình đếm thì có đủ 35 rồi, lại có thêm cái mặt lạ hoắc này là sao nhỉ?"
Tôi quay sang hỏi Nhi :
- Thằng cha "sâu róm" kia là ai vậy mày ?
- Phó Tổng mới đấy, sao mày gọi là "sâu róm"?
- Nhìn đôi lông mày hắn tao nghĩ tới 2 con sâu róm bò trên một bức tường lổn nhổn xi măng và vữa.
- Mày ngoa vừa thôi, con của ông Bộ nào đó, đã từng du học Mỹ về.
- Mỹ thì sao, liệu có phải tiến sỹ giấy không?
- Mày hỏi chú Thái ấy. ( Thái là tên sếp Tổng của tôi)
- Tao hỏi chứ sợ gì.
Biết tính tôi ương bướng và ngang ngạnh, thể nào cũng hỏi thật chứ chẳng chơi, Nhi kéo tay tôi nói :
- Thôi, mày đừng gây sự, nghe đâu hắn sẽ thay chú Thái 2 năm nữa đấy, cán bộ nguồn mà.
- Sao lại thế, quy hoạch lãnh đạo là chú Nhâm cơ mà?
- Tao không biết, mày biết thừa quy hoạch gì thì quy hoạch vẫn là "nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" mà. Con ông cháu cha, con vua thời lại làm vua thôi.
- Không được, tao chẳng thể bỏ phiếu cho cái việc bất công ấy, chú Nhâm là người vừa có tâm lại vừa có tầm, phù hợp với ghế lãnh đạo hơn cả.
- Đấy là quan điểm của mày và có thể ai cũng biết thế nhưng đấu tranh thì tránh đâu, tao với mày mới có hơn hai chục tuổi đầu, tuổi đời còn trẻ, không lựa thời thế, thế thời phải thế thì sẽ bị đào thải thôi.
- Mày nói thế mà nghe được à, tao nhất quyết không chịu, nếu muốn đuổi cứ đuổi nhưng sự thật tao vẫn cứ nói.
- Ừ thôi, tùy mày.
Đúng lúc đó, sếp tôi ấn chuông họp, chúng tôi tạm ngừng cuộc tranh luận tại đây. Tôi và Nhi lặng lẽ theo đuổi những ý nghĩ riêng. Sắp tới chúng tôi sẽ có một đợt công tác lên Sapa viết bài phóng sự về công tác chăm sóc trẻ em, đề tài khá nhạy cảm và rất khó tuy nó chẳng còn mới nhưng khai thác thế nào để không trùng lặp mới là cái khó. Sếp Thái đích danh phân công nhiệm vụ đó cho tôi vì biết mảng này tôi khá ưu thế, mọi người biết vậy nên chẳng ai phản đối, xét cho cùng người ta cũng chẳng muốn ôm rơm cho rặm bụng, viết mà không khéo thì như "hàng chợ" mà viết nhàng nhàng nhàng cho qua chuyện rồi nhận bồi dưỡng của tỉnh thì tôi chẳng có lương tâm.
Cứ tưởng mọi chuyện sẽ dừng ở sự sắp đặt ấy thì tay phó Tổng mới ra oai, hắn e hèm nhẹ rồi nói, nghe cái giọng trịch thượng tôi đã thấy ghét rồi :
- Theo cá nhân tôi nghĩ đây là mảng viết tương đối khó mà chị Lam thì trẻ quá, quá trẻ (hắn cứ nhắc đi nhắc lại cái từ trẻ như sợ hắn không nói thì không ai biết tôi trẻ hay sao á) có đủ vốn sống không, tôi e không đủ sức đảm đang, nên chăng chúng ta nên cử thêm người.
Nghe vậy ai cũng nhìn đi chỗ khác để tránh việc bị cử đi, tôi đã nói rồi chẳng ai muốn đi đâu mà, chú Thái nói thay tôi :
- Anh Uy mới về còn chưa biết Lam là phóng viên kỳ cựu, chủ lực của Toà soạn đấy.
- Dạ ! Trẻ mà giỏi giang thì đáng quý thật nhưng cháu vẫn muốn cẩn thận, có những việc đột xuất chắc gì mình Lam giải quyết được.
Tôi sôi máu với cái tay hợm mình này lắm rồi nhưng dù sao hắn cũng là sếp, bỏ qua cho xong chuyện, những tưởng thế là xong nào ngờ hắn vẫn tiếp tục :
- Cháu sẽ đi chú Thái ạ, cháu sẽ kèm cặp Lam.
Tôi nhìn hắn với con mắt đỏ ngầu vì tức, hắn nhìn mặt trời trước tôi 6 năm nhưng chưa đủ để cao ngạo với tôi như vậy, tôi chúa ghét cái loại đàn ông hợm hĩnh thế này. Tôi đọc được trong ánh mắt hắn sự toan tính, một sự toan tính cho cái sự nghiệp của hắn sau này, đằng sau cái hành động "chí khí" ấy là cả một mưu đồ của hắn, hắn sẽ có điểm trong mắt đồng nghiệp và cấp trên, lý lịch hắn sẽ đỏ chói một dòng "Có tinh thần trách nhiệm" thật thuận tiện cho việc đề bạt hắn sau này. Tôi cười khẩy vẻ khinh bỉ. Chú Thái thấy hắn nói thế thì vỗ tay :
- Hoan hô cháu, vậy cháu sẽ cùng Lam và Nhi đi chuyến này, thật tốt quá, ở đâu khó, có thanh niên.
Tôi chẳng nói gì, lẳng lặng ném về phía hắn một cái nhìn thách thức, tôi luôn luôn có ác cảm với những tay công tử bột, con ông cháu cha, học thì ít mà chơi thì nhiều, ra trường đã sẵn nong sẵn né cả, thế mà toàn tiến sỹ đấy.
Tôi bước theo chú Thái vào phòng để xin nghỉ chiều nay, ông nhìn tôi cười :
- Không thích người mới phải không?
Tôi ngạc nhiên trước sự nhạy cảm của chú, chú Thái ra hiệu bảo tôi không cần nói, ông tiếp luôn :
- Cháu muốn thành công phải nhẫn nhịn đã, cháu là người có tài năng, chú rất trân trọng nhưng phải biết kiềm chế để tốt cho mình và tốt cho những người khác, hãy phát huy tinh thần đấu tranh của mình đúng lúc, chú ủng hộ cháu.
Tôi cảm kích trước tấm lòng của vị lãnh đạo, tiếc là ông cũng sắp về hưu rồi, ông sẽ để lại trong chúng tôi những khoảng trống và nhất là để lại một cuộc chiến tranh chạy đua để giành cái ghế ông đang ngồi, tôi sẽ chống mắt coi chính có thắng tà không?
Tôi vào viện sau khi tan ca trưa, bụng đói meo nhưng còn sốt ruột bác nên chẳng muốn ăn uống gì cả, Nhi hẹn tôi nhưng cuối cùng vì có việc nên nó bảo "Thôi, mày vào trước, lát nhắn cho tao số phòng, tao vào sau". Tôi bước nhanh qua cái phòng cấp cứu để khỏi phải nhìn thấy những ca chấn thương hãi hùng. Cũng may phòng bác tôi nằm ở chỗ khá yên tĩnh, gần khu phẫu thuật, có khuôn viên rộng rãi và thoáng mát. Tôi đi thẳng lên gác 3 những bước chân vội vàng, nóng lòng muốn gặp bác. Cái bệnh viện này oái oăm lắm, mới du nhập phong cách Tây nên không cho người nhà vào trước 11g trưa và sau 1g30 chiều thành thử cũng chỉ có một người được ở cạnh bác thôi, có lẽ tôi sẽ phải đeo cái thẻ nhà báo để ra vào vậy. Chậc! Thì coi như lạm dụng chức vụ một tí thì có sao. Qua cái hành lang ngổn ngang người nằm kẻ ngồi, ai cũng đau đớn và đau đáu cho ngày trở ra lành lặn. Tôi lặng lẽ đi qua sự đau buồn, bác tôi còn may chán, có lẽ tôi sẽ viết một phóng sự về những con người này.
Tôi mở cửa phòng bác ( bác tôi do ba tôi can thiệp nên được nằm phòng dịch vụ, có 2 giường thôi, không rộng lắm nhưng có thể ngủ được) vừa treo áo lên mắc, tôi vừa liến thoắng trêu ông:
- Sư phụ ! Con mới mua thêm 2 quả tạ, mỗi quả nặng 30kg, chờ sư phụ về bóc tem, sư phụ mau khỏi nhé không quả tạ nó ngót nước là xôi hỏng bỏng không !
- Con vào rồi à, sao mày đi đến đâu cũng thấy tếu táo thế hả, không quay xem phòng có ai không đã mà cứ nói như bắn liên thanh thế hả?
Nghe bác mắng, tôi chột dạ quay lại, thấy Thùy đang nhìn tôi và mỉm cười, cô ấy thấy tôi vào vội đứng dậy ngay :
- Chào bác ạ, chiều nay 1g30 bác nhé, bác cố lên, bình tình và đừng sợ gì cả.
Cô ấy đưa tay ra bắt tay bác tôi rất chặt, đã thân nhau thế rồi kia à, bác tôi buồn cười thật, cứ thân thiết và chuyện trò với cô ấy như người trong nhà lại còn mời cô ấy đến nhà chơi khi nào khỏe nữa chứ. Thùy đi qua tôi và khẽ gật đầu chào, mái tóc uốn xoăn trông kiêu sa. Cô ấy vừa ra khỏi cửa tôi vội vàng đóng cánh cửa lại và vội vàng tới sát mép giường hỏi ông :
- Cô ấy đến đay làm gì thế bác, liên quan gì mà tới đây?
- Bác sỹ mà lại không liên quan đến bệnh nhân, người đang có vấn đề là cháu đấy.
Tôi cố cãi :
- Chắc bác lại giả vờ hứa gả con trai cho cô ấy chứ gì?
- Cháu thì...trăm câu không thấy câu nào nghiêm túc.
Tôi cười hì hì nhưng không tài nào xoá nổi cái thắc mắc về việc Thuỳ có mặt ở đây, có thể chỉ là hành động bình thường của một bác sỹ đầy trách nhiệm nhưng quả thật điều đó thì quá hiếm.
Tôi ngồi nói chuyện với bác một lúc thì mắt díu lại, bác tôi biết ngay bệnh của tôi liền nói :
- Leo lên giường của bác và nằm ngủ tí đi, cố nằm co vào là được.
Tôi cười híp mắt trước sự tâm lý của bác, leo lên giường và nằm ngủ ngon lành. Tôi mở mắt ra thì đã 12g30 vì nghe thấy tiếng mẹ tôi đang kêu ca :
- Cái con này! Tiếng là đi trông bác mà ngủ thế này à, mẹ đến gần cả tiếng đồng hồ rồi mà cũng không hay. Ngủ gì đến nỗi trộm nó bê cả người đi cũng không biết.
Tôi giả đò nói như mê, giọng khê nồng :
- Mẹ chẳng muốn có thằng trộm nào nó bê con đi quá ấy chứ, nó mà bê mất bây giờ khéo mẹ còn các thêm cho nó một căn nhà 3 tầng nữa luôn.
Mẹ tôi phá ra cười trước giọng điệu của tôi :
- Con nói phải lắm.
Tôi mở mắt, ngồi nhỏm dậy, miệng kêu ca :
- Mẹ, con đói quá!
Mẹ tôi như chợt nhớ ra :
- À, có gói xôi mẹ mua cho con để trong túi ấy, mở ra mà ăn.
Tôi như vớ được vàng, trèo xuống giường lục túi mẹ, mẹ tôi quay sang bác cằn nhằn :
- Đấy, anh xem, cứ như thế thì đến bao giờ mới lấy được chồng, 26 tuổi rồi mà cứ như trẻ con.
Tôi mỉm cười vì biết thế nào mẹ cũng nói vậy và ăn vội vàng gói xôi mẹ mua, chao ôi sao mà tôi thích cái món xôi xéo, những cái hành phi vàng óng nho nhỏ và thơm nhức mũi, chẳng nơi nào có.
Bác tôi thực hiện xong ca phẫu thuật cũng đã gần 3 giờ chiều, mới chờ đợi một người nhà mà tôi đã thấy sốt ruột và mệt như thế này thì không hiểu Thuỳ mổ cho 3 ca trong một buổi chiều thì sẽ thế nào. Tự dưng tôi thấy bực mình chính tôi khi đi thắc mắc cái điều chẳng liên quan đến mình. Tôi tặc lưỡi "làm nghề nào ăn nghề đó, sướng khổ công việc nào chẳng thế, cái lúc mình lăn lóc ngoài đường nắng cháy da cháy thịt hay những ngày mưa ngập lụt đến bắp chân để đưa những cái chân thực của cuộc sống đến với độc giả thì có ai thầm nghĩ đến mình đâu nhỉ". Thôi kệ, việc ai nấy làm! Ô hay! Sao bây giờ tôi lại có cái tôn chỉ hành động mới thế này "Không liên quan đến mình!".
Nhưng cuộc sống chẳng đơn giản như thế, cứ cố vẽ ra một quan điểm sống không phù hợp với mình sẽ có lúc tôi phải thú nhận rằng điều đó là sai lầm, có thể bạn không tự nhận ra nhưng sẽ có người khác chỉ ra cho bạn. Thuỳ đã chỉ cho tôi điều đó, trong khi trong đầu tôi cứ ra rả cái câu "không liên quan đến mình" thì Thuỳ cứ như muốn chứng minh rằng tôi sẽ phải liên quan đến cô ấy.
6giờ 30 chiều, tôi lại thấy cô ấy thon thả trong cái váy trắng đến thăm bác tôi, tôi đang ngồi ké trên giường thì Thuỳ vào, tay cầm tập bệnh án của bác, miệng cười như trêu tức tôi :
- Cháu chào bác! Bác thấy sao rồi ạ?
Ông bác tội nghiệp của tôi khi nãy thì vui vẻ nhưng giờ hết thuốc tê thì đau không tả nổi nhưng đứng trước sự dịu dàng và nhất là trước bác sỹ thì tâm lý người nào hầu như cũng chung một chữ "sợ", bác tôi cố nhỏm dậy :
- Cảm ơn bác sỹ, bác ổn.
Thuỳ vội vàng chạy đến bên bác tôi và tôi thấy thế cũng cuống quýt cùng cô ấy đặt bác nằm xuống giường.
Từng động tác, thật dịu dàng thật đúng là y đi liền với đức. Thuỳ cứ dịu dàng thế thành ra tôi ại thấy áy náy, áy náy vì suy nghĩ có phần ích kỷ của mình, áy náy vì có thể tôi đã hiểu sai về những người thầy thuốc, đành rằng cũng có hiện tượng tiêu cực nhưng có lẽ tất cả chỉ là con sâu bỏ rầu nồi canh mà thôi. Vả lại ở đâu chẳng có tiêu cực, ngay trong cơ quan tôi cũng có đấy thôi. Tôi sẽ phải nghĩ rằng còn có rất nhiều người tốt xung quanh tôi, đời còn có cả những nụ hôn mà...tóm lại cuộc đời là những bản tình ca đẹp chẳng nên bi quan làm gì. Tôi thấy mình bắt đầu sến rồi, vì sao nhỉ? Chả ai biết, có lẽ đôi khi trước những toan tính, những cái khô khan của trường đời con người ta lại cần sến một chút để thấy lòng ướt át.
Tôi bỗng thấy lúng túng trước sự có mặt của Thuỳ, đúng lúc ấy tôi có điện thoại nên kiếm cớ chuồn ra ngoài, hy vọng khi quay về thì cô bác sỹ nhiệt tình sẽ không còn ở đó nữa.
Bóng tôi vừa khuất, bác tôi mở “loa truyền thanh’’ luôn :
- Bác sỹ này, đừng chấp nó nhé.
Thuỳ nhướng đôi lông mày lên ra chiều không hiểu, bác tôi nói tiếp :
- Nó, là cái đứa cháu tôi ấy mà, trẻ người non dạ lắm, bướng bỉnh, thẳng thắn nhưng chính trực, thích hay không thích gì cứ thẳng thừng, không lững lờ, tốt bụng lắm.
Thuỳ chỉ cười và đưa tay chỉnh lại tốc độ của cái chai kháng sinh trên đầu giường bác. Bác tôi vẫn tiếp tục mà chẳng cần biết Thuỳ có nghe hay không :
- Không biết thanh niên bây giờ làm sao, cứ suốt ngày lang thang khắp nơi, nó yêu nghề thấy có một không hai, nhiều khi làm mà chẳng tính một đồng tiền công, ba mẹ nó mắng nó hoài.
Lúc này Thuỳ mới hỏi :
- Lam có bạn trai chưa bác?
Ông bác tôi cười như ma làm, cười ầm ĩ không dừng lại được :
- Nó mà có đứa nào yêu mà không chính xác là nó đâu có thèm yêu đứa nào. Nó chê con trai đủ đường và mất nềm tin ở chúng nên nó cố gắng sống một cuộc sống độc thân giống bác.
Nói đến đó, bác tôi khẽ cười duyên để tìm sự đồng cảm từ phía bác sỹ Thuỳ, bác tôi cứ làm như bác sỹ vừa chữa bệnh lại vừa làm cái công tác của chị Thanh Tâm chuyên tư vấn những vấn đề rắc rối ấy.
- Lam làm nghề gì hả bác?
Lúc này thì bác tôi nhỏm hẳn lên :
- Ấy ấy, nói đến cái nghề của nó là bác phát khiếp rồi, phóng viên đấy cháu ạ, rất có năng lực nhưng mà vất vả, nó học giỏi mà chẳng chịu chọn cái nghề nào cho nhàn hạ lại đi chọn ngay cái nghề mà người đời gọi là nói phét.
- Nghề đó thú vị đấy chứ bác.
- Thú gì, nó bình thường đã như con ngựa bất kham rồi nay thêm cái nghề đấy có khác nào diều gặp gió, đi cứ gọi là triền miên.
- Sao bác không làm mối một ai đó để cai trị Lam?
- Không, nó là cái đứa chúa ghét mai mối, quan điểm của nó là tự thân vận động trong mọi lĩnh vực.
Nghe thế Thuỳ khúc khích cười, con gái gì kỳ lạ thật.
Phải nằm viện chừng 5 hôm thì bác tôi được xuất viện, vết thương khá ổn, không có biến chứng hậu phẫu. Nhờ có Thuỳ nên mọi việc không phải mất thời gian, sự sốt sắng của Thuỳ làm cho các y tá và hộ lý ở đây thắc mắc lắm, họ không hiểu gia đình tôi là gì mà lại nhận được sự ưu ái từ một bác sỹ tài năng đến như vậy. Có lần nghe thấy họ kháo nhau "thấy bảo cháu ông ta là bạn trai trước đây của cô ấy", tôi không tài nào nén cười trước cái tin sốt dẻo ấy, ngay đến tôi là một nhà báo cũng phải nể phục về hệ thống thông tin truyền mồm này, nó làm tôi nhớ đến câu chuyện một con gà mái đứng rỉa lông cánh, sau khi cái việc cỏn con ấy qua cả trại gà thì nó biến thành việc con gà mái đang tự vặt hết lông của mình và lúc ấy ngay cả đến con gà đó cũng không nhận ra mình là nhân vật chính trong câu truyện.
Trước lúc tạm biệt Thuỳ, ông bác già của tôi còn xin số di động của cô ấy, tôi thì thấy muốn đoạn tuyệt với cái bệnh viện này luôn mà bác tôi còn xin số điện thoại làm gì cho lằng nhằng.
Ba tôi chuẩn bị một cái phong bì tiền và một bó hoa rất to mang vào phòng cảm ơn Thuỳ, ba tôi cứ vô tư làm cái việc mà nó vẫn tồn tại như một quy luật thường ngày ở xã hội VN sau thời kỳ kinh tế thị trường. Thuỳ không để ý, tưởng chỉ có bó hoa không nên vui vẻ đón nhận rồi để nó ngay ngắn trên cái bàn vi tính kê góc phòng, xong xuôi cô ấy tiễn ba tôi ra tận cửa, thấy tôi đứng ngoài Thuỳ hơi lúng túng và gật đầu chào, cô ấy cẩn thận ra tận xe ô tô của ba tôi để chào ông bạn già của cô ấy.
Tạm biệt ! Tôi thở phào một hơi, hy vọng sẽ không bao giờ tôi phải vào nơi đây lần nữa, tôi làm dấu xin Trời phù hộ cho những con người còn khắc khoải trong nỗi đau ở đây, xin bình yên mau về bên họ.
Tối hôm đó những tưởng bệnh viện VĐ chẳng còn liên quan gì đến tôi thì tôi nhận được tiếng gọi thất thanh của bác tôi khi tôi đang ngồi nghiền ngẫm "Vùng chết" của Stephen King :
- Lam ! Sang phòng bác có tí việc.
Tôi nháo nhào, loáng quáng chạy sang, ông bác tôi nói như sợ ai cướp lời :
- Mau ! Mau ra đầu ngõ đón bác sỹ Thuỳ, cô ấy đến đây thăm bác.
Tôi đứng im, mồm chữ O, mắt chữ Ô chẳng hiểu bác tôi mê hay tỉnh nữa, bác tôi lại hét lên :
- Không nghe thấy bác nói sao?
Lần này thì tôi lắp bắp :
- Ah ! Vâng, vâng ạ !
Với một thái độ còn cuống cuồng hơn ông bác lẩm cẩm, tôi phi thẳng ra ngõ, cái thân thể gày gò bây giờ mới phát huy tác dụng, tôi phi như bay, cơ thể như bay bổng trên mặt đất, quyển truyện vẫn còn mở trên tay.
Tôi ra đến nơi đã thấy Thuỳ đứng chờ bên chiếc xe hơi đắt tiền, tôi thở hồng hộc và tôi bỗng thấy ái ngại vì trang phục mình đang mặc so với chiếc váy đen ngắn của Thuỳ thì quá khiêm nhường nếu không muốn nói là thiếu lịch sự, áo ba lỗ màu xám tro, quần soóc lửng, dép xỏ ngón, mấy cái thứ mà tôi kết nhất khi ở trong nhà. Thấy tôi trong bộ dạng đó Thuỳ cũng khẽ lấy tay che miệng cười, tôi gãi phía sau đầu rối ấp úng :
- Thuỳ...đến thăm bác tôi à?
- Thế Lam nghĩ tôi đến thăm ai?
- Uhm… mời Thuỳ vào nhà.
Thuỳ lẳng lặng đi sau tôi, những bước chân của tôi trở nên líu ríu.
Bác tôi đã tấp tểnh ra phòng khách ngồi chờ từ bao giờ rồi, có vẻ bác hợp với Thuỳ lắm, giá như bác có con trai chắc thế nào cũng cố đón Thuỳ về làm con dâu mình. Tôi đưa Thuỳ vào nhà xong thì lên nhà để bác ngồi nói chuyện vì quả thật tôi thấy ngại khi gặp Thùy, bác tôi thấy tôi quay gót định vọt lên gác thì ông gọi giật lại :
- Lam ! Lấy nước mời Thuỳ.
Tôi vỗ đầu thở dài vì không thoát được cái nhiệm vụ ấy. Đợi cho tôi đi vào phòng bếp, Thuỳ mới nói với bác tôi :
- Bác ạ, hôm nay cháu sang đây, trước là thăm bác sau là cháu có chuyện này muốn nói với bác.
- Cháu cứ nói, không cần rào đón đâu.
- Dạ ! Chuyện là thế này, trưa nay bố Lam có vào cảm ơn cháu và mang theo một bó hoa rất đẹp.
- Thì đúng rồi, bác bảo nó làm thế mà.
- Dạ nếu chỉ là hoa không thì sẽ không có vấn đề gì nhưng ngặt nỗi chú ấy lại cài thêm một cái phong bì tiền, làm như thế cháu thấy gia đình mình đang hiếu sai thành ý của cháu.
- Không, không, bác biết cháu là người phụ nữ nhân hậu nhưng đấy là tấm lòng của gia đình bác thôi mà.
- Cháu hiểu, tấm lòng thì cháu xin nhận nhưng cái phong bì này thì cháu xin gửi lại, nếu gia đình thật sự tôn trọng cháu thì xin bác nhận cho.
Bác tôi biết không nên cố đấm ăn xôi làm Thuỳ khó nghĩ nữa nên cảm động cầm lại cái phong bì tiền này, trong đầu ông đã biết sẽ phải làm gì. Còn tôi, tôi cứ đứng như trời trồng trước sự việc đó, Thuỳ không nhận tiền boa của bệnh nhân thì lấy tiền đâu ra mà mua chiếc xe hơi đắt tiền thế kia nhỉ, tôi vừa tò mò vừa hoài nghi trước nghĩ cử cao đẹp của một bác sỹ tận tâm với công việc.
Bác tôi chuyện trò với Thuỳ hăng say lắm, sự có mặt của tôi cũng chẳng được ai chú ý, tôi lỉnh lên gác làm việc của mình cho đến khi tiếng bác lại vang lên :
- Lam ! Tiễn Thuỳ giúp bác.
Thế là tôi lại hộc tốc nhảy xuống cầu thang. Trên đường trở ra, Thuỳ hỏi tôi :
- Năm nay Lam bao nhiêu tuổi?
- Tôi năm nay 26 bác sỹ ạ.
- Đừng gọi tôi là bác sỹ cứ gọi là Thuỳ là được rồi mà chính xác phải là chị Thuỳ đấy nhá, tôi 27, hơn Lam một tuổi.
Tôi ngượng đỏ mặt, may mà Thuỳ không nhìn thấy. Thuỳ bước lên chiếc xe bằng cái phong cách quý tộc chứ không như cái cách quăng chân đánh vèo qua yên xe máy của tôi rồi nhấn ga cho cái xe lao vút đi trong tiếng chửi vọng của mẹ “Cha bố mày, cứ lên xe là phóng bạt mạng thôi con!”
Thuỳ đi rồi, tôi lững thững trở vào, bác tôi vẫy tay :
- Lam ! Lại đây bác bảo, ngày mai mày đến cơ quan gửi vào tài khoản ủng hộ những gia đình nghèo toàn bộ số tiền này cho bác nhé.
Bác tôi nói rồi chìa cái phong bì ra, tôi cảm động đón lấy nó, lòng tràn ngập hy vọng về một xã hội sẽ có nhiều nghĩa cử cao đẹp như thế này.
- Lam này ! Thuỳ nó hơn cháu có 1 tuổi mà bác thấy nó chững chạc quá chứ không nhí nhố như mày, mày xem thế nào chứ...
Bất chợt bác tôi nói.
- Stop! Bác dừng ngay cái vấn đề nhạy cảm này lại ở đây nếu không ngày mai cháu sẽ đăng ký đi công tác biệt phái miền Nam 2 tháng đấy.
Nghe vậy bác tôi hoảng hồn thôi ngay, tôi bưng miệng cười vì cái chiêu lợi hại của mình cũng doạ được ông già.
Bác tôi trầm ngâm rồi nói cứ như tự sự :
- Nhưng mà cháu này, bác thấy bác sỹ Thuỳ này có lẽ sẽ còn tiến xa hơn nữa vì lương tâm của nó đấy, nó nói nó đã đăng ký chuyến đi khám bệnh tình nguyện cho bà con vùng Tây bắc kỳ tới này đấy.
Tôi cười vì thấy vui, trong khi lòng tốt bây giờ dường như trở thành thứ xa xỉ trong xã hội, người tốt thì là một khái niệm mới với cách nhìn phổ thông gói trọn trong một chữ '"Hâm" thì người như Thuỳ quả là hiếm lắm. Người ta chẳng còn nghĩ trên đời còn người tốt, tôi đã thử làm người tốt khi đứng hỏi một cháu bé khóc trên sân ga xem tại sao nó khóc, có phải bị lạc mẹ hay bị bỏ rơi thì ngay lập tức một người phụ nữ từ đâu chạy đến bế thốc nó lên nhìn tôi cảnh giác, rồi quay đi nói khẽ với mấy người ngồi đó :
- May quá ! Mình ra kịp không thì... bây giờ nhìn mặt chả biết thế nào.
Thời gian và công việc cuốn tôi đi nên tôi cũng chẳng mảy may nhớ hay quan tâm đến việc đi Tây bắc của Thuỳ. Cho tới một hôm, sát ngày đi công tác của tôi, tôi gọi Nhi :
- Mày rảnh không, qua quán cafe với tao.
Nhi nhìn tôi gật đầu vì nó biết tôi mê quán xá như thế nào, tôi có thể ngồi lỳ trong cái quán cafe tới 2 giờ đồng hồ mặc cho con bé nhân viên cứ đi ra đi vào nhìn tôi, mãi sau này khi tôi quá thân thiết và trở thành khách hàng trung kiên thì cô bé đó mới thay đổi thái độ thậm chí còn biết cả sở thích uống của tôi là gì nữa cơ.
Sau giờ làm tôi cứ lang thang còn chán chê mới về nhà, cái máu văn nghệ nó thế, không lang thang thì không có tư liệu, không có vốn sống thì không thể viết hay viết xúc tích, cô đọng được. Cũng vì thế mà tôi bị gắn với cái biệt danh Lam "lượn", tôi thấy cái biệt danh ngồ ngộ nên cũng chẳng buồn đính chính thậm chí còn lấy đó làm thích thú lắm. Cứ lượn như thanh tra giao thông công chính thế nhưng tôi chẳng đen đi tẹo nào, da tôi vẫn cứ trắng hồng lên làm Nhi ghen tỵ, nó suốt ngày che đậy bởi đủ thứ khăn áo nhưng vẫn cứ ngăm ngăm bánh mật, tôi thích màu da đó hơn, trắng như tôi trông không khoẻ mạnh.
Tôi ngồi với Nhi khoảng 15 phút thì cái tính hay nhìn ngang ngó dọc của tôi giúp tôi phát hiện phía đối diện tôi có người quen đang ngồi, tay tôi tự dưng run bắn lên khi thấy Thuỳ đang ngồi một mình, tôi vội bỏ mặc Nhi với câu nói với vội vàng :
- Chờ tao tí.
Thuỳ đang ngồi đăm chiêu bên ly cafe đậm đặc, cô ấy chăm chú đọc cái gì đó, Thuỳ chỉ ngẩng mặt lên khi thấy thứ ánh sáng vàng vọt đang giúp cô đọc mấy thứ giấy tờ đó bị cái bóng tôi che khuất, thấy tôi, vẻ ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt nâu, Thuỳ nheo mắt tinh nghịch hỏi :
- Gió đến đây lâu chưa?
Tôi phì cười vì cái đại từ nhân xưng Thuỳ vừa dùng để gọi tôi nhưng tôi thấy phục vì nó có thể khái quát khá đúng tính cách tôi. Tôi cười cố khoe cái hàm răng dùng Aquafresh mỗi ngày:
- Lam đến khá lâu rồi, ngồi ngắm Thuỳ mãi mà chẳng thấy Thuỳ ngẩng mặt lên, kiêu quá!
- Kiêu gì đâu, đang đọc kế hoạch đi khám bệnh tình nguyện của Sở y tế này.
Tôi giật mình hỏi lại :
- Thuỳ đi đợt mùng 10 này hả?
- Uhm, có sao không?
- Đợt mà Sở y tế và Sở văn hoá thông tin phối hợp tổ chức á?
Tôi trả lời câu hỏi của Thuỳ bằng một câu hỏi khác.
- Chính xác, gớm phóng viên có khác, đã nắm được thông tin rồi.
Tôi không trả lời Thuỳ, trong lòng dâng lên một niềm hân hoan khó tả, đợt công tác đó cũng chính là đợt mà tôi đi cùng Nhi và thằng cha Uy do 2 Sở phối hợp tổ chức. Sở VHTT chịu trách nhiệm viết bài, đưa tin còn Sở y tế tổ chức khám và phát thuốc miễn phí. Trái đất thật tròn để tôi luôn gặp Thuỳ, gặp người mà “chẳng liên quan đến mình" Tôi không nói với Thuỳ điều ấy, tôi muốn làm cho cô ấy bất ngờ. Thuỳ thấy tôi phấn khởi ra mặt nên lại trêu tôi :
- Gió gặp nắng trông hồng hào hẳn lên kìa.
Tôi gãi đầu ngượng ngùng. Tôi cứ mải ngồi nói chuyện với Thuỳ mà quên mất mình còn có một người bạn, Nhi thấy tôi mất tăm phải nháy máy cho tôi. Chào Thuỳ với một nụ cười buồn “như chưa hề có cuộc chia ly”, tôi háo hức chờ ngày tái ngộ Thuỳ.
Suốt cả tuần nay tôi ngán ngẩm khi nghĩ đến việc phải đi chung với thằng cha Uy, cứ nghĩ đến 10 ngày với hắn mà tôi sởn cả gai ốc, may mắn thay có Thuỳ cứu tôi khỏi cái cảm giác khổ ải ấy nếu không, không biết bài viết của tôi có khô như cơm nguội không. Uy quả là một tay cáo già trong cái lĩnh vực nghề nghiệp nhạy cảm này. Hắn chú ý đến từng tiểu tiết nhỏ để phục vụ cho lợi ích của mình. Ví như việc cơ quan tôi hễ cứ đi công tác thì tổ công tác sẽ mua một túi quà cho cả cơ quan liên hoan nhưng từ khi Uy về, hắn cắt giảm ngay khoản quà cáp này gọi là để thực hành tiết kiệm chống lãng phí nhưng lại yêu cầu phòng kế toán xuất chi mua 5 xuất quà gấp đôi lần tiền quà cho phòng để biếu mấy anh bên Bộ. Tôi điên hắn lắm, cứ nhịn mãi sẽ có ngày cái ruột ngựa trong bụng tôi không chịu được nó sẽ sổ toạc ra lúc ấy tôi sẽ trừng trị cái thói khôn vặt của hắn. Hắn biết tôi không ưa hắn nên hắn cũng chẳng cần phải phí sức yêu quý tôi, hắn tìm mọi cơ hội để xếch mé hay bới lông tìm vết với tôi nhưng tôi nào đâu có sợ, chỉ tội con bạn tôi cứ mặt xanh như đít nhái mỗi khi tôi đốp chát thẳng vào mặt hắn.
3. Chương thứ ba: Chuyến đi công tác
Thấy tôi háo hức ra mặt, thay đổi chóng vánh so với cái thái độ mệt mỏi trước đó Nhi ngạc nhiên vô cùng nhưng nó có cái cách suy nghĩ làm dịu đi những nghi vấn trong đầu, với nó tôi là đứa đã nhiều tuổi mà chưa có bạn trai nên tâm sinh lý bất ổn định là lẽ thường. Nó thường nhìn tôi cảm thông lắm, tôi điên người vì tức, tâm lý bất ổn định mà tôi biết nhận thấy cái thằng bạn trai của Nhi là một tay thanh niên gia trưởng, bảo thủ và cố chấp à. Nhi không nhận ra vì nó yêu điên cuồng với một suy nghĩ cổ hủ như ở thời kỳ nguyên thủy, nó chiều tay ấy như chiều vong, nhẹ nhàng cứ gọi là bố mẹ phải thấy tủi thân. Tôi thì không, trong cái thời đại mới rồi, nhất là Nhi lại làm báo phải bảo vệ cái quyền của phụ nữ là được yêu thương chứ, tôi lên án cách xử sự của Nhi, nếu tôi là Nhi, tôi đã cho hắn đi tàu suốt từ đời tám hoánh nào rồi.
Đi chơi thì đồ của Nhi bao giờ nó cũng phải tự xách vì người yêu nó quan niệm cứ mang vác đồ cho bạn gái sẽ bị thiên hạ cười chê là bưng đít phụ nữ... Cái tính nhu mì ấy của Nhi làm sao tôi đồng tình cho được, cứ trông vào cái tấm gương trước mặt như thế, ai mà dám mạo hiểm nhất là khi tôi đã tôn thờ chủ nghĩa độc thân.
Tôi là tôi, là một đứa con gái với rất nhiều quan niệm sống khác người. Trong khi mọi người cố gắng sống khôn khéo, dỹ hoà vi quý ở cái thời đại mà khôn thì sống, chống thì chết này thì tôi lại không như họ, tôi sống thẳng thắn, yêu hay không yêu cũng rõ ràng. Tôi không nhắm mắt cho qua những chuyện vô lý, bất công. Tôi không thoả hiệp với cái sự nhu nhược, không bỏ qua cái xấu xa, không chủ nghĩa bè phái…tất cả những điều ấy làm tôi khác người.
Ngày tôi khoác cái ba lô lên đường với niềm háo hức lạ kỳ, mẹ đứng khoanh tay trước cửa nhìn tôi vẻ thắc mắc, mẹ ngạc nhiên vì cái nét rạng ngời ít có ở tôi trước mỗi chuyến công tác, bà quay đi cười, chắc bà nghĩ tôi bắt đầu "in love" ai đó. Tôi ôm hôn mẹ và lẩm bẩm "Never fall in love!". Mẹ nghe câu được câu mất tưởng tôi chào mẹ nên nói "Ừ, thôi đi đi con, đi cẩn thận nhé!". Tôi phá lên cười vẫy tay chào mẹ và chui tọt vào chiếc taxi đang chờ sẵn. Tình yêu ư, tôi nhún vai, với tôi nó quá là xa xỉ và mơ hồ, tôi sẽ sống một cuộc sống như bác tôi để hoàn tất cái tham vọng trở thành nhà báo lừng danh của mình.
Tôi đến nơi tập kết khi Nhi đã chờ sẵn, tay người yêu Nhi cũng đang ở đó, hắn cứ đeo bám Nhi như kèm kem, yêu mà thế này, mà mất tự do thế này thì ở giá cho xong. Tôi cứ để Nhi thoả sức dỗ dành “trẻ con”, tôi lẩn ra phía gốc cây, quăng cái balô xuống đất, nhăn mặt vì mấy con kiến lăng xăng chạy trên mắt kính, mặt tôi đỏ gay vì nắng, tôi đang nhăn nhó nhìn trước ngó sau thì thấy trước mặt một chiếc ô tô trông quen quen đi từ từ tới. Tôi mở to cặp mắt nhìn vì tò mò, cái bóng dáng bước xuống xe cũng quen quen.
Thuỳ ! Tôi vội vàng đứng thẳng người, miệng nở nụ cười tươi rói định xăng xái bước tới thì thấy cửa xe bên kia bật mở, một anh chàng cao lớn, chững chạc bước xuống cùng cái vali to tướng. Tôi chưng hửng, vội vàng rút vào cái mai rùa, đứng len lén từ xa nhìn Thuỳ. Bạn trai Thuỳ, tôi đoán thế, một anh chàng bảnh bao, trông họ khá ăn ý, lại tiếp tục một màn chia tay ướt át. Ôi! Sao mà tôi buồn thế này nhỉ, ngoài mẹ ra chẳng có ai để tôi bịn rịn mỗi khi chia tay thế này. Thôi, bỏ mặc các đôi uyên ương, tôi leo vội lên xe tìm một chỗ vừa ý khi anh tài vừa mở cửa.
Tôi không thích ngồi đầu vì muốn nhưòng chỗ cho mấy chị hay say xe cũng chẳng muốn ngồi cuối để thành tâm bão cho mấy tay con trai thích trêu hoa ghẹo nguyệt. Cứ ngồi giữa là an toàn hơn cả. Rút cái headfone gắn lên tai, hạ cặp kính Rayban đen xì cho nó che hết khuôn mặt để tiện ngủ gật, tôi an tâm vì màn nguỵ trang của mình. Xong xuôi tôi tự thưởng cho mình một bản nhạc êm dịu của Tschaikowsky, tôi mê Tschaikowsky điêu đứng, mỗi khi những âm điệu du dương của bản nhạc ngân lên tôi thấy hồn bay bổng theo những âm thanh thánh thót của cung đàn, cả con người tôi như tan ra và hoà vào điệu nhạc. Tôi đấy ! Một kẻ hâm dở đam mê nhạc thính phòng trong cái xã hội hiện đại sống động với những "bước nhảy xì-tin". Cái đam mê của tôi là đề tài của rất nhiều kẻ không ưa tôi, họ cho rằng tôi hâm hâm thế thì đến bao giờ có bạn trai và rồi tôi bị stress nặng do làm việc quá mức nên chập mạch hay còn có thông tin hay ho hơn là do tôi học nhiều quá nên giờ tay nhặt lá, chân đá ống bơ. Vui khỏi nói!
Tôi đang lơ mơ thì Nhi lên, nó đặt đít ngồi phịch lên ghế cạnh tôi, miệng cằn nhằn :
- Chọn chỗ nào không chọn, chọn đúng cái chỗ có bình xăng thế này, lát nữa tao ói vào người mày cho chết.
Tôi đẩy đầu nó ra xa :
- Mày ói vào mấy tay bên Sở y tế á, sẵn tiện nó cấp thuốc chống say cho.
Nhi biết tôi chọc nó nên nó giơ tay véo tai tôi đau điếng. Nhi là đứa bạn rất rất thân của tôi, tôi không bao giờ tiếc nó điều gì và ngược lại nó đối với tôi cũng vậy, chúng tôi chia xẻ với nhau những tâm tư tình cảm thầm kín nhất của bản thân mình. Tôi quen nó khi đang lang thang tìm việc bán thời gian khi là sinh viên năm thứ 3, Nhi hoạt bát lại nói năng khôn khéo hơn tôi nên được mọi người quý mến. Tôi và nó cũng nộp hồ sơ vào một Công ty truyền thông tư nhân, lần đầu gặp Nhi đã nhanh nhẩu, đon đả chào hỏi tôi mà không hề có ý dè chừng đối thủ, nó bảo tôi đi làm cho biết mùi đời thôi, lấy kinh nghiệm chứ đâu có thành đạt gì ở cái công ty nhỏ bé này thế nên tôi cứ vô tư đi, trúng tất ấy mà. Kể từ lúc đó tôi và nó thành bạn rồi qua thời gian, qua nhiều thử thách chúng tôi hiểu nhau hơn và càng gắn bó hơn khi được nhận vào cùng một Toà báo, điều này thì cũng có một phần là công ở tôi. Hì, thì tôi cũng tự kiêu một tí cho có giá trị, chính tôi là người tiến cử và nộp hồ sơ cho Nhi với chú Thái.
Sau nhiều năm tình bạn của chúng tôi càng được bồi đắp và trở nên khăng khít khó chia lìa. Nhi tôn trọng tôi, tôn trọng những sở thích của tôi, nó nể phục tôi vì trình độ chuyên môn cũng như cái tính rất trách nhiệm của tôi. Còn tôi, tôi giúp Nhi tất cả những gì nó muốn, mặc dù không đồng tình với cái quan điểm yêu đương của nó nhưng tôi cũng không phá nó vì thực ra tôi đâu có biết gì về tình yêu đâu.
Tôi bỏ mặc Nhi với những cằn nhằn cố hữu của con gái, nhắm mắt chờ xe chạy, sáng nay dậy sớm giờ tôi ngáp vặt liên tục, cái máu dễ ngủ luôn làm tôi đỡ mệt mỏi, quên đi những dằn vặt đời thường. Chiếc xe rề rề lăn bánh qua nội đô thì tôi mới tỉnh giấc bởi điện thoại báo có tin nhắn. Tôi lầm bầm mắng cái kẻ phá giấc ngủ của mình.
- Chào Gió!
Chỉ nội hai từ ấy đã làm tôi ngất xỉu bên Nhi. Gió! là Thuỳ nhắn tôi, chỉ có Thuỳ mới gọi tôi như vậy.
Tôi nhướng mắt nhìn lên trên tìm bóng Thuỳ, lòng tự hỏi do đâu mà cô ấy biết số điện thoại của tôi, tôi vỗ đầu đánh đét, sao tôi ngu quá vậy, chỉ trừ phi Thuỳ không muốn biết chứ số điện thoại của tôi đã lưu trên bệnh án của bác hôm đưa bác vào viện rồi mà. Không thấy Thuỳ đâu thì điện thoại lại rung :
- Đừng nhìn lên! Nhìn sang phải đi, Nắng ngồi bên này mà.
Tôi khẽ quay đầu một cách bẽn lẽn, Thuỳ với khuôn mặt đẹp như tượng thần đang mỉm cười với tôi, cô ấy khẽ vẫy vẫy những ngón tay nhỏ xinh như muốn phẫu thuật bộ mặt đang đờ ra của tôi. Tôi giật mình vì chẳng hiểu điều gì khiến tôi cứ bị khớp mỗi khi gặp Thuỳ, vì sự nhiệt tâm, trong sáng và vô tư của cô ấy hay vì một lẽ gì khác, tôi không biết nhưng tôi sẽ tìm hiểu.
Tôi gật gật đầu chào lại Thuỳ trong ánh mắt long lanh bị che lại bởi cặp kính đen. Nhi ngạc nhiên khi thấy tôi chào một người lạ trên xe, nó hỏi :
- Quen hả?
- Là bác sỹ mổ cho bác Dũng.
- Trẻ như thế sao? Trông cứ như tuổi teen thế hả?
- Uhm! Giỏi lắm đấy.
Đúng lúc đó tin nhắn lại đến :
- Cấm nói xấu Thuỳ! Lát nữa sẽ hỏi tội tại sao giấu Thuỳ về việc sẽ đi công tác cùng Thuỳ.
- Lam xin lỗi, muốn Thuỳ bất ngờ thôi.
- Hãy cầu Chúa là không cùng phòng đi nếu không Lam khỏi ngủ vì Thuỳ có rất nhiều thứ để Lam sợ đấy.
Tôi gửi lại tin nhắn với vài emotion thách thức Thuỳ. Thuỳ cũng chẳng vừa, tặng tôi một chữ "Oánh" to đùng được viết bặng chữ in hoa.
Chúng tôi đến nơi khi đã nhá nhem tối, từ thành phố lên Sapa ước chừng gần 350km đường bộ, giờ giao thông thuận tiện chứ trước lên vùng cao này dễ có đến 2 ngày. Suốt dọc đường đi tôi đếm được không biết bao nhiêu kiểu nhà cửa đặc trưng từng vùng miền của đất nước. Có đi dọc chiều dài đất nước mới thấy nỗi nhớ quê hương da diết nhường nào. Tôi áp mặt vào khung cửa kính mát lạnh của chiếc xe như muốn nuốt chửng những gì nhìn thấy.
Tai tôi ù đặc vì sự thay đổi áp suất khí quyển. Cả người tôi đau ê ẩm, những tiếng răng rắc vang lên sau mỗi động tác vặn người, lúc này mới biết tại sao mà bác tôi chăm tập thể dục, ông có thể đi cả ngày đường mà không hề thấy kêu mỏi mệt. Tôi ưỡn ngực, thẳng lưng làm vài động tác đơn giản học lỏm của bác tôi rồi cúi xuống kéo chiếc vali của mình, Thuỳ cũng đang khệ nệ với cái vali to bự chảng, tôi thấy mắc cười và tiến lại gần bỏ mặc Nhi, đây là lần đầu tiên tôi bỏ mặc Nhi với đống hành lý của nó, Tôi chìa tay cho Thuỳ :
- Đưa Lam kéo vali cho, Thuỳ đeo giúp cái balô của Lam nhé!
Thuỳ cảm động gật đầu, chắc cô ấy nghĩ tôi đang muốn trả ơn việc làm của cô ấy với bác tôi đây, Thùy những tưởng cái balô của tôi nhẹ như lông hồng cũng nên, chỉ khi cô ấy nhấc nó lên vai, tôi mới thấy cô ấy nhăn mặt, trong đó là máy tính, máy ảnh và phụ kiện dùng cho công việc của tôi, ngót ngét cả 7kg chứ chẳng chơi. Ôi! Tôi làm gì thế này, một mình tôi kéo 2 cái vali nặng chịch mà cứ đi phăm phăm, Thuỳ và Nhi phải vất vả lắm mới bám theo được. Khách sạn nơi chúng tôi ở là một quần thể những căn nhà kiểu biệt thự cổ, chưa được sửa chữa nên nó khá rẻ và ẩm thấp. Ông Trời thật khéo sắp đặt khi hướng dẫn réo tên tôi và Mai Thuỳ cùng một phòng, tôi chết đứng còn Thuỳ khẽ cười láu cá. Nhi thì tức tôi ra mặt, cũng phải thôi từ trước giờ tôi như một sự sở hữu riêng của Nhi nay nó lại phải chia sẻ cái sự sở hữu ấy thì đương nhiên là bực mình rồi nhưng chắc nó nghĩ tôi vì quan hệ xã giao mà làm thế thôi, dù sao cũng là bác sỹ mổ cho bác tôi mà.
Chúng tôi được phân về một phòng nhỏ có 2 giường đơn, không đầy đủ tiện nghi lắm nhưng chúng tôi chẳng đòi hỏi vì đi làm từ thiện mà đòi hỏi thì có khác nào việc trao đổi, mua bán nhưng quan trọng hơn cả là cái phòng này giúp tôi nhìn ra một cái thung lũng toàn những thửa ruộng bậc thang đẹp như trong mơ. Những thửa ruộng ngút ngàn, nối nhau trải trên một bình nguyên rộng lớn, màu xanh mướt, đẹp như vô thực. Tôi và Thuỳ tranh nhau cái giường phía gần cửa sổ nhưng rốt cuộc tôi nhường cô ấy vì nể là ân nhân của gia đình tôi. Kể cũng bất tiện vì mỗi khi định ngắm nhìn cái khung cảnh bên ngoài thì tôi lại phải nhờ vả Thuỳ để leo lên cái giường ấy. Với tôi, dù chơi với ai thì số phận cũng buộc tôi phải là kẻ nhường nhịn, Thuỳ cũng như vậy, tôi nhường Thuỳ cả cái phòng tắm bé xíu, tốt thôi, tôi sẽ có ít nhất 30 phút để chọn các góc cạnh mà chụp hình qua khung cửa sổ này.
Tôi kéo vali vào phòng rồi quay lại tìm Nhi, nó đang ì ạch với đống đồ, tôi vội vã tới gần nhấc cái túi to nhất khỏi tay nó, Nhi lườm tôi :
- Mày giỏi lắm ! Sao không lượn luôn đi.
- Tao cũng muốn lượn lắm nhưng lại sợ hổ nó vồ mất mày nên tao không nỡ.
- Mày ở chung phòng với cô ấy à?
- Phân phòng như thế, tao làm thế nào được.
- Đổi đi !
Tự dưng trong tôi lại dấy lên một sự ích kỷ, tôi muốn gần Thuỳ để xem ở cô ấy có điều gì làm bác tôi cứ tấm tắc khen mãi. Khen đến quên mất cả đứa cháu cưng này. Nghĩ vậy tôi nói :
- Thôi, đổi chác phiền toái lắm, tao sẽ qua phòng mày thường xuyên, ok?
- Tao biết ngay mà, thôi được rồi, lát gặp mày sau nhé!
Nhi đóng cửa phòng rồi mà tôi vẫn còn tần ngần đứng ngoài, trái tim tôi lại đập cái nhịp áy náy kìa, nó vẫn thế mà nhưng nó có lý lắm khi tôi nỡ bỏ một đứa bạn thân chỉ vì một sự tò mò mới lạ. LƯƠNG TÂM là cái tay khó chịu nhất vì nó làm tôi thường ăn ngủ không yên, nó tròng ghẹo tôi, chế nhạo tôi cho đến khi nào tôi bực mình hét lên thì nó mới chịu lắng xuống. Lần này cũng vậy, nó cứ lải nhải trách móc tôi như muốn moi móc tâm can tôi ra, tôi sợ nó sẽ vượt ra ngoài và Thuỳ sẽ thấy nó nên tôi không về phòng. Tôi đi về phía cuối con đường nhỏ, men theo sườn núi, trời tối thẫm dần, tầm mắt đã bị ngăn cản, những cây thông già lừng lững trong bóng đêm, đi mỏi chân thì cái thằng LƯƠNG TÂM cũng mệt, nó thì thầm bảo tôi về thôi, tôi mặc kệ đi thêm chút nữa, nó mệt nhoài và bắt đầu xin xỏ tôi, năn nỉ tôi sẽ không lấn lướt tôi nữa, lúc này tôi mới thôi. Tôi về phòng trong cái nhìn ngơ ngác của Thuỳ, cô ấy đã tắm xong và ngạc nhiên vì sự mất tích của tôi nhìn Thuỳ gọn gàng trong trang phục như đi đánh polo tôi khâm phục lắm.
- Lam biến đi đâu đấy?
Tôi nháy mắt ra vẻ bí mật :
- Gió mà!
Thuỳ mỉm cười và bảo tôi :
- Hướng dẫn vừa gọi, Lam tắm nhanh còn xuống nhà ăn tập trung, đừng để mọi người chờ lâu.
Tôi răm rắp làm theo Lam như một đứa trẻ ngoan ngoãn, không hiểu sao trong cái căn phòng nhỏ này quyền uy của Thuỳ vẫn còn chế ngự được tôi. Dòng nước ấm làm tôi sảng khoái, tôi nhắm mắt để mặc những giọt nước tràn qua tóc xuống mặt gột rửa những bụi bặm của cả một ngày đường. Trong phòng tắm hương thơm của Thuỳ như vẫn còn đâu đây, nó êm dịu và man mác như bầu không khí của cái thị trấn nhỏ xinh đẹp này. Tôi mê Sapa cũng như mê dòng nhạc thính phòng. Từ khi còn là sinh viên tôi đã cùng mấy đứa bạn liều lĩnh khám phá thành phố cổ kính này. Chúng tôi khoác trên vai những cái ba lô nặng trĩu chứa đựng sự háo hức và nhiệt tình của tuổi trẻ, không cần khách sạn, chúng tôi tự cắm trại trên sườn những ngọn núi, ăn ngủ tập thể, lúc nào tắm thì chạy vào một cái nhà nghỉ nhỏ thuê phòng tắm, chủ trương của chúng tôi là "Ngon, bổ, rẻ và nhiều". Tuổi trẻ thật nhiều đam mê và sức khoẻ cho phép chúng tôi thực hiện những đam mê ấy. Bây giờ với vị trí công tác tôi trở lại Sapa thường xuyên hơn nhưng nó không thể còn cái cảm giác như những ngày đầu tiên ấy nữa. Tôi sẽ không dừng mạch suy nghĩ lại nếu không có tiếng Thuỳ gọi, tôi bừng tỉnh, tắt nước và đóng bộ chỉnh tề bước ra ngoài.
Trời đã tối hẳn, Sapa lạnh hơn, tôi khẽ rùng mình lục tìm cái áo khoác mỏng có mũ. Thuỳ thấy tôi mặc vậy khen :
- Trông Lam như thiếu niên Mỹ á.
Tôi nhìn lại mình thấy cũng đúng, quần ngắn tới gối, giầy vải thể thao mỏng lại khoác áo khoác. Tôi thích mặc thế này vừa khoẻ lại vừa năng động, nếu ở nhà thế nào mẫu thân tôi cũng mắng "Trông con kìa, ăn mặc chẳng ra sao, trên đông dưới hè" rồi thế nào bà cũng thở dài đánh thượt một cái cho mà xem.
Tôi tự tin sánh bước Thuỳ đi xuống phòng ăn. Nhi đã chờ tôi từ khi nào, thấy tôi nó vẫy nhặng lên, không cần ý tứ, tôi xấu hổ khi thấy mình thành tâm điểm của sự chú ý. Thuỳ cũng tách khỏi tôi để tiến về phía đoàn của cô ấy. Tôi ngồi xuống cạnh Nhi, dường như nó cũng quên mất việc phải giận tôi vì cái chuyện lúc chiều cũng nên, Nhi là vậy, đơn giản và vô tư. Tôi nhìn nó, giá mà tôi có vài phần trăm như nó. Uy ngồi ngay cạnh Nhi, mắt anh ta đang dán vào cô gái mà tôi vừa đi cùng, tôi tặc lưỡi "Thằng háu gái!". Thấy tôi ngồi xuống, Uy không dám nhìn Thuỳ một cách sống sưọng nữa nhưng hắn vẫn len lén nhìn sang Thuỳ, tôi biết thế. Suốt từ hôm Uy về tôi chẳng mấy khi nói chuyện với hắn ta, cái cách mà hắn tiếp cận mọi người làm tôi thấy gai gai, nó giả tạo từ trong lời nói lẫn hành động, dường như những việc hắn làm đã trở thành một kỹ năng được tôi luyện có bài bản. Chẳng hiểu nếu hắn thực sự sẽ chiếm được cái ghế Tổng biên tập thì tôi và hắn sẽ ra sao. Dù sao tôi cũng chẳng cần, không ai biến tôi thành một con người khác được.
Tôi ghé tai hỏi Nhi :
- Tối nay mày đi dạo và uống cà phê với tao không, tao biết một nơi rất thú vị.
Nhi lắc đầu bảo tôi :
- Thôi, để tối mai, tôi nay tao mệt muốn nghỉ sớm với lại anh Hùng hẹn gọi điện cho tao.
Thế đấy ! Hùng là tay người yêu giở ông giở thằng của Nhi. Tôi không nài nó, cứ để nó thực hiện cái bổn phận mà nó cho là đúng. Tối nay tôi sẽ lại lang thang một mình, Sapa thiếu gì chỗ chơi. Bất chợt tôi nghĩ đến Thuỳ, tại sao tôi không rủ Thuỳ đi nhỉ. Tôi rút máy điện thoại định gọi cho Thuỳ nhưng lại dừng lại vì thấy có lẽ như thế là quá đường đột. Thôi, một mình là giải pháp tối ưu hơn cả.
Cơm tối dọn ra trên một dãy bàn dài, đồ ăn tất nhiên không ngon như mẹ tôi làm nhưng bụng tôi đã đói nên tôi cũng chẳng đắn đo. Tôi ăn ngon lành và ngoan ngoãn như đứa trẻ, tôi chỉ ngẩng lên khi ngờ ngợ có ánh mắt đang nhìn mình. Phía bên kia đầu bàn, Thuỳ đang nhìn tôi, thấy ánh mắt tôi ngước lên, Thuỳ ngại ngùng nhìn đi chỗ khác. Kể từ phút ấy tôi thấy bối rối và không dám ăn uống tự nhiên nữa, cứ thế này sau đợt đi công tác tôi sẽ gầy đi vài kg mất thôi. Sau bữa tối, tôi lủi nhanh ra ngoài, không muốn làm phiền ai, tôi cứ lang thang đến mấy nơi tôi biết. Tiếng loa phóng thanh vọng về những bài hát mượt mà, tha thiết. Bước chân đưa tôi đến quán cafe quen thuộc, chủ quán dù tôi năm thì mười hoạ mới lên đây nhưng vẫn nhớ mặt tôi, giọng đon đả, mời chào :
- Cô mới lên công tác hả? Dạo này trông ốm quá.
Tôi cười vì sự khéo léo của bà chủ. Người Kinh lên đây đã thuần hoá tất cả. Người dân tộc bắt đầu ma lanh hơn, biết nói dối và biết vòi vĩnh tiền của khách du lịch. Trước đây, tôi lên Sapa xem chợ tình miễn phí, nhưng bây giờ nếu muốn xem sẽ có cậu nhóc chừng 15 tuổi chìa tay "Cho xiền thì tao múa cho xem". Bạn cũng có thể thấy một đứa trẻ dân tộc mắt xanh mũi lõ trên đường, không cần phải ngạc nhiên đâu vì sự Tây hoá đã đến với cái bản xa xôi nhất của đất nước rồi. Ngồi một lúc thì 2 con măt tôi díp lại, nó lại đòi ngủ rồi, cái căn bệnh cố hữu chẳng bác sỹ nào chữa nổi, tôi mò về phòng khi mới có 8g30 tối. Nhi vừa nhắn tin nhắc tôi ngủ sớm, nó quan tâm tôi lắm. Tôi lạch cạch mở cửa phòng, giật mình khi thấy Thuỳ đã về từ bao giờ, cô ấy đang ngồi đọc báo trong ánh đèn neon ấm áp.
Thấy tôi, Thuỳ bỏ tờ báo xuống, khẽ nghiêng đầu, vén mái tóc, điệu bộ thật duyên dáng nhìn tôi như có ý dò hỏi
- Ah, Thuỳ về lâu chưa? Không đi đâu chơi sao?
- Thuỳ nghĩ mình sẽ nhận được lời mời nhưng không thấy thì về phòng thôi.
Tôi biết Thuỳ đang "bắn tỉa" tôi nên cười cười :
- Mới có 8g 30 nếu Thuỳ chưa buồn ngủ thì Lam mời Thuỳ đi ngắm Sapa về đêm?
Thuỳ gật đầu chìa tay cho tôi kéo cô ấy dậy, tôi vớ lấy cái mũ, chụp lên đầu Thuỳ cho đỡ lạnh, chúng tôi lại bước ra ngoài. Kỳ lạ thay, lúc này 2 con mắt tôi lại tỉnh như sáo sậu. Tôi sải những bước tự tin trên con đường thoai thoải, tràn ngập ánh đèn cao áp, Thuỳ theo sát tôi, rồi dường như cô ấy sợ tôi sẽ biến mất, rất tự nhiên Thuỳ choàng tay khoác tay tôi. Tôi luống cuống chẳng bước nổi nữa. Cái lạnh ngấm vào chúng tôi, Thuỳ khẽ rùng mình, nép hẳn vào tôi. Tôi hỏi cô ấy :
- Thuỳ lạnh hả? Thuỳ lên đây mấy lần rồi?
- Uhm! Đây là lần đầu tiên.
- Thế lại khổ Lam rồi.
- Khổ sao?
- Làm hướng dẫn viên bất đắc dĩ.
- Lam hay lên đây hả? Sapa đẹp quá Lam.
Tôi lẳng lặng cởi áo khoác, khoác thêm cho Thuỳ, Thuỳ cười và nói :
- Lam lúc nào cũng chu đáo như nam nhi thế này á?
Tôi xấu hổ, khuôn mặt ửng đỏ trong bóng đêm. Chúng tôi đi thẳng về phía khu trưng bày hoa cảnh. Những chậu lan tai trâu vàng óng vẫn không dấu được vẻ rực rỡ trong đêm tối. Cả hai chúng tôi cùng chìm đắm trong vẻ đẹp lãng mạn của núi rừng Tây bắc. Thuỳ ríu rít bên tôi, chẳng ai còn nhận ra một cô bác sỹ nghiêm nghị thường ngày nữa, Thuỳ như một người khác. Sau những vất vả thường ngày chỉ biết đến những chấn thương đa chủng loại, có lẽ giờ Thuỳ mới tìm thấy sự an nhàn nơi thâm sơn cùng cốc này. Thuỳ sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền thống làm ngành y, cả cha và mẹ cô đều gắn liền với lời thề Hypocrate cũng vì thế mà Thùy ít biết về nhân tình thế thái như tôi. Thuỳ sống trong sự bao bọc của cha mẹ từ nhỏ nên cô kính trọng cha mẹ và đối với Thuỳ những gì cha mẹ sắp đặt đều đúng và cô luôn ngoan ngoãn tuân theo. Cô đã từng đi du học nước ngoài, tiếp cận với lối sống hiện đại nhưng vốn sống thực tế ở xã hội Việt Nam thì rất yếu và thiếu mà điều đó lại không phù hợp chút nào. Chính vì thế khi có đợt đi công tác tình nguyện này, Thuỳ đăng ký đi ngay mà không hề đắn đo.
Cái sự không quan tâm đến thời cuộc ấy của Thuỳ lại vô tình là cơ hội tốt cho chúng tôi gặp nhau, hai con người với hai vốn sống hoàn toàn khác nhau liệu có tìm thấy tiếng nói chung không nhỉ? Ai biết và tôi cũng chẳng cần ai phải biết. Tôi dắt Thuỳ đi về phía Nhà thờ, tôi quên bẵng đi hôm nay là tối thứ 7 và theo thông lệ, người dân tộc sẽ mở chợ tình. Cái chợ tình nổi tiếng đã lưu danh sử sách. Tôi ngập ngừng hỏi Thuỳ :
- Thuỳ đã buồn ngủ chưa?
- Chưa. Đến giờ Lam nghe truyện cổ tích hả?
Thuỳ lại phá tôi, lần này thì tôi không thua nữa, tôi cho 2 tay vào túi quần, giọng lạnh như không :
- Nếu Thuỳ chịu đọc thì Lam sẽ nghe.
- Lam có mang theo truyện không?
Chắc Thuỳ tưởng hỏi thế là làm khó tôi, không ngờ tôi có truyện cổ tích thật, tôi để quên nó trong vali từ lần đi công tác trước :
- Nói lời phải giữ lời, tối nay Lam sẽ nghe những câu truyện cổ tích qua giọng đọc truyền cảm của bác sỹ Mai Thuỳ.
Thuỳ bị mắc bẫy do chính mình đặt nên cấu vào tay tôi :
- Lam ăn gian, cố tình giăng bẫy Thuỳ.
Tôi cười vì cái sự trẻ con của cô bác sỹ tài năng :
- Thôi! Không đọc cũng không sao, Lam muốn rủ Thuỳ đi xem chợ tình.
- Có, đi đi, nhanh lên, ở đâu vậy, Thuỳ thích xem người ta bán nhau.
Tôi cười ha hả trước cách nói của Thuỳ :
- Trời ạ! Người ta không bán nhau mà là họ tìm nhau.
- Uhm!
Thuỳ đỏ mặt và níu tay tôi. Tôi và Thuỳ chạy về phía những tiếng khèn đang vang lên dóng diết. Nó thống thiết như những chàng trai dân tộc đi tìm một nửa của mình. Không biết bao lần tôi liên tưởng đến cảnh yêu nhau của cánh trai gái người Thành phố, nếu cứ phải thổi kèn ve vãn nhau thế này thì đầu hồi nhà tôi thế nào cũng khối thằng sứt đầu mẻ chán vì mấy thằng con trai sẽ đem khèn ra mà chọi nhau. Tôi đứng cạnh Thuỳ và thì thầm :
- Những chàng trai dân tộc cứ thổi khèn thế cho đến khi họ thấy ai đó vừa ý, họ sẽ tiến đến gần đấy.
Đúng lúc đó, một anh chàng roi rói người, khuôn mặt sáng sủa bước tới gần Thuỳ, cây khèn đong đưa theo nhịp tay lắc. Tôi lại ghé tai Thuỳ :
- Theo phong tục nếu anh ta tới gần ai thì có nghĩa là tối nay anh ta sẽ tới nơi người đó ở và thổi khèn cho đến gần sáng, lúc đó sẽ có một toán người đi ngựa tới cậy cửa bắt cô gái ấy về làm vợ mình.
Thuỳ mặt tái mét nhìn tôi, tay run cầm cập :
- Lam ơi! H...ắ...n …ta tới...tới gần Thùy.
Tôi cứ lạnh te như không :
- Thế là hắn ta thích Thuỳ đó, mừng quá còn gì. Trai dân tộc ít khi thích gái Kinh lắm.
Tối nay Lam sẽ mở cửa để hắn đỡ phải cậy.
Thuỳ dúm dó, nói không thành tiếng nữa :
- Kh...ông! Thuỳ không thích đâu, Thuỳ có bạn trai rồi mà.
Tôi vẫn chưa chịu dừng cái trò chọc ghẹo của mình lại, tôi trả thù vì cô ấy phá tôi trước:
- Người dân tộc họ không có khái niệm bạn trai rồi hay chưa đâu, cứ thích là làm liền thôi. Trông Thuỳ lạ thế này là họ mê lắm đấy.
Anh trai bản trong khi đó vẫn cứ say mê đưa chiếc khèn trước mặt Thuỳ như đồng tình với quan điểm của tôi làm Thuỳ càng hoảng hốt :
- Lam ! Thuỳ muốn về.
Tôi mặc kệ, phớt lờ sự sợ hãi của Thuỳ, vẫn nắm chặt tay cô ấy trong tay mình. Tôi thấy buồn cười ngay chính sự trẻ con của mình. Nhưng tôi muốn thế, vậy là sau hai mươi mấy năm, bây giờ chúng tôi lại được sống lại những giây phút trẻ con , những giây phút mà chúng tôi đã kiếm tìm và không thể mua được bằng tiền. Trong cái tạp nham của cuộc sống, cái hỗn độn của dòng đời, vẫn còn sự trong sáng và thuần khiết ở nơi xa xôi này cho dù nền kinh tế thị trường có làm mai một nó chút ít nhưng về cơ bản nó vẫn giữ được nét riêng, bản sắc dân tộc riêng.
Anh trai bản đã chuyển hướng sang nơi khác, Thuỳ mặt không còn hột máu, túm chặt lấy cánh tay tôi, tôi khẽ quay đi nơi khác cười, trông Thuỳ tội quá, tôi kéo cô ấy đi, ngang qua một hàng bán đồ nướng, Thuỳ tò mò ngắm nghía, tôi ghé luôn vào, ấn Thuỳ ngồi xuống trên cái ghế gỗ màu nâu bóng, chị bán hàng người Phú Thọ lên đây, thấy người Kinh ở miền bắc như tôi thì mừng húm vì gặp đồng hương, chị đon đả mời chào với chất giọng trung du ấm áp, tôi không ngẫm nghĩ gọi cho mình và Thuỳ mỗi đứa một củ khoai lang to bằng bắp tay. Thuỳ thích thú cầm củ khoai nóng bỏng cứ chuyền từ tay này sang tay kia. Tôi phì cười, đón lấy và bóc vỏ cho Thuỳ. Lớp thịt vàng óng lộ ra sau mỗi lần kéo của tôi. Mùi khoai nướng thơm phức làm tôi tứa nước miếng. Chẳng hiểu những ai xa xứ hoặc đã từng ăn sơn hào hải vị liệu có còn nhớ đến cái vị bùi bùi, ngầy ngậy này không chứ tôi thì không bao giờ quên được. Thuỳ vừa ăn vừa thổi phù phù, chắc bữa tối vẫn còn moi mói giống như tôi. Tôi thấy thắc mắc về cái anh bạn trai của Thuỳ, suốt từ tối sao giờ này vẫn không thấy gọi cho Thuỳ, hôm nay còn là thứ 7 nữa, họ yêu nhau kiểu gì thế này nhỉ. Chúng tôi đứng lên khi cả hai đã no kềnh cang. Khi đi mạnh mẽ bao nhiêu giờ "căng da bụng, trùng da mắt", uể oải mãi hai đứa mới lê về được đến phòng. Thấy tôi cài chốt cửa, Thuỳ lại gần kiểm tra xem tôi đã cẩn thận chưa, tôi chợtt nhớ câu chuyện đùa cợt bịa đặt của mình thì không nén nổi cười. Thuỳ ngạc nhiên nhìn tôi :
- Lam cười gì? Lại âm mưu gì phải không? Đêm nay Thuỳ sẽ ngủ gần cửa.
Tôi càng cười to hơn, cười đến chảy cả nước mắt và đồng ý đổi chỗ cho Thuỳ, tội gì, lại được ngủ gần cửa sổ mà. Đúng lúc đó, Thuỳ có điện thoại, thấy mặt Thuỳ e ấp tôi biết ngay là điện thoại của bạn trai cô ấy, Thuỳ cứ nói nhỏ và ngại ngần ý chừng không muốn tôi nghe thấy nhưng lại không muốn ra ngoài. A, tôi biết rồi, lại là cái vụ buổi tối, cô ấy sợ người Mông cướp vợ, đến nước này thì tôi không thể chịu được nữa. Tôi cũng giả vờ gọi điện thoại cứ làm như mình cũng đang có nhân tình, cố tình che dấu đi cái sự thật là tôi chẳng có ma nào, cứ để mặc Thuỳ nghĩ đi, để Thuỳ đừng nghĩ rằng một mình cô ấy có bạn trai và nhất là để tôi đỡ ngại.
Tôi mang điện thoại, mở cửa ra ngoài nói chuyện, tôi cũng giả vờ ra vẻ bí mật lắm nhưng có ai ngờ đâu vừa ra khỏi phòng tôi đã nói giọng ráo hoảnh :
- Chào bu ạ!
- Con giỏi lắm, bu nơm gì, sao đi đến giờ mới gọi mẹ? Có còn nhớ hôm nay là sinh nhật mình nữa không đấy?
- Hì, con còn bận mấy việc. Con nhớ, nãy con rủ Nhi đi với con mà nó còn bận tình yêu, tình báo.
- Ừ đấy, nó thế chứ, mày thì…
Tôi lấp liếm :
- Thôi, thôi mẹ ơi, không nói nữa. Ba mẹ và bác có khoẻ không ạ? Mẹ này con có bất ngờ đấy, chuyến này con đi công tác cùng bác sỹ Thuỳ
- Thế hả? Thế mày có cảm ơn người ta không con, người ta là người tốt mày liệu liệu giúp đỡ người ta con nhé, cái tính mày chúa là hay chòng ghẹo nhười khác, phải bỏ đi nghe chưa.
Mẹ tôi không đợi tôi nói hết câu mà làm một hồi khiến tôi không kịp đối đáp. Nghe mẹ tôi nói vậy tôi thấy "hối hận" vì trò đùa của mình, nếu mẹ biết điều đó tôi sẽ sao nhỉ? Tôi cứ đứng đó hàn huyên với mẹ, những câu truyện không đầu không cuối, nghe mẹ than vãn về ông bố già với những tính xấu vốn đã trở thành bất hủ của những ông lão già cả, lẩm cẩm. Về chuyện mớ rau, lạng thịt trong cái thời buổi trượt giá ầm ầm, về chuyện đi chợ mà chẳng biết mua gì, giá cả thì cứ tăng vùn vụt đến chóng cả mặt trong khi tiền thì chẳng sinh sôi nảy nở ra được. Rồi ngay cả cái chuyện con Tẹo sắp lấy chồng nữa. Con Tẹo là con Osin ranh mãnh ở ngay sát nhà tôi, nó ở quê lên làm cho cái nhà giàu sụ, giàu nhất trong ngõ tôi, nó khéo léo đến mức quỷ quyệt sau này lấn át cả chủ nhà. Mà vô phúc cái nhà ấy giàu lắm, giàu nứt đố, đổ vách nhưng lại hiếm muộn, chắc ông Trời trừng phạt nhà ấy cái tội gian thương, mãi sau này mới có một mụn con cầu tự. Ấy vậy mà cái thằng con cầu tự ấy lại hơi bị ngớ ngẩn, chuyên đi phá phách hàng xóm. Giữa trưa nó bấm chuông nhà tôi rồi chạy thục mạng hay có khi nó ném cả một nắm bả chuột vào sân nhà tôi, may mà con Đen không ăn phải, tôi ghét thằng này lắm nhưng mẹ luôn bảo " Kệ nó con ạ, thần kinh nó không bình thường, chấp nó làm gì, mình là người bình thường nên thương những người không may mắn mới phải", mẹ nói vậy nên tôi cũng chẳng thèm chấp nữa.
Thế mà đùng một cái mẹ tôi thông tin nó lấy vợ, mà vợ nó là ai lại chính là con Tẹo Osin mới chết chứ, chẳng nói thì ai cũng biết cái động cơ của Tẹo là gì nhưng tôi suýt chết sặc vì trông nó cũng xinh xắn lắm vậy mà...Thế mới biết giá trị của đồng tiền nó mạnh như thế nào, bất chấp cả Luật pháp cấm những người có bệnh thần kinh kết hôn, cái nhà giàu đó vẫn tác thành cho con họ và cái Tẹo, bất chấp cả việc phải lấy một đứa ngớ ngẩn nhưng để có hộ khẩu HN, Tẹo vẫn cứ đồng ý. Mẹ nói chán chê rồi chép miệng :
- Chậc! Xã hội bây giờ phức tạp quá, mẹ chẳng biết thế nào là xấu tốt nữa, đồng thau lẫn lộn cả, mà thôi, mẹ không phiền mày nữa con nhé, đi ngủ sớm đi mai còn đi làm. Sinh nhật vui vẻ con nhé!
Tôi vâng dạ, chào mẹ và gửi lời hỏi thăm ba và bác Dũng. Tai tôi ù đi vì nói chuyện với mẹ quá nhiều. Tôi khẽ đẩy cửa bước vào, Thuỳ đã kết thúc cuộc điện thoại từ lúc nào, thấy tôi cô ấy cười bí ẩn :
- Nói chuyện với bạn trai hả Lam? Mãnh liệt gớm nhỉ?
Tôi chỉ ậm ừ cho nên càng làm Thuỳ khó hiểu, cô ấy cứ tò mò hỏi tôi về người bí mật tôi vừa nói chuyện, tôi chỉ chốt lại một câu :
- Đó là người mà Lam yêu bằng cả trái tim mình, tình yêu đó sẽ không bao giờ đổi thay.
Thuỳ im lặng, không hỏi nữa ý chừng tôn trọng sự kín đáo của tôi. Sự im lặng ấy lại làm tôi thấy ngột ngạt, tôi khẽ nằm xuống giường, chùm tấm chăn mỏng lên tận ngực, ngủ thì không được, tôi biết bên kia giường, Thuỳ cũng vẫn đang thao thức, tôi nhỏm dậy, chống hai khuỷu tay xuống giường và lại hỏi chuyện Thuỳ :
- Thuỳ ngủ chưa?
Ngay lập tức, tiếng nói vọng về phía bên kia giường :
- Chưa, khó ngủ quá!
- Lạ giường hả? Lam thì ngủ trên xe nhiều quá hay sao á mà giờ này hai con mắt cứ thao láo, chẳng buồn ngủ gì cả.
- Thế mình nói chuyện tiếp nha?
- Uhm, Thuỳ nói trước.
Thuỳ nửa nằm nửa ngồi, tựa lưng vào giường, tay gõ gõ chán :
- Lam sinh tháng mấy?
- Ngày sinh có ảnh hưởng đến câu chuyện của chúng ta không?
- Thuỳ nghĩ là có vì nếu Lam sinh đúng ngày hôm nay thì Thuỳ sẽ có quà tặng.
Tôi giật nảy người lên như điện giật trên giường. Chết toi! Hôm nay đúng là ngày sinh của tôi, lúc nãy mẹ cũng vừa chúc mừng sinh nhật tôi xong, bạn bè vài đứa nhớ cũng gửi tin chúc mừng. Thuỳ là ai, vì vô tình hay hữu ý mà cô ấy biết ngày sinh của tôi hay vì Thiên định mà cái ngày này trong đời tôi phải gặp Thuỳ.
Bất ngờ cứ nối tiếp bất ngờ Tôi nhìn Thuỳ như chết trân, mắt không chớp. Trong đời chưa có bất ngờ nào làm tôi chết cứng như thế này, tôi cất giọng khàn khàn bảo Thuỳ :
- Thật lấy làm tiếc vì hôm nay đúng là sinh nhật Lam.
Lúc này thì vẻ ngạc nhiên trên mặt tôi chạy hết sang khuôn mặt xinh đẹp của Thuỳ. Cô ấy gần như không nói được lời nào, có lẽ cũng quá bất ngờ vì chính cái câu nói vu vơ của mình hoá lại là sự thật. Nhưng đã trót hứa là sẽ có quà tặng nên Thuỳ vẫn phải mở vali và lục tìm cái gì đó, lát sau cô ấy lôi ra một cuốn sách nhỏ, mép đã sờn vì năm tháng và cả vì số lần đọc nó. Đấy là tập truyện Martin Eden, một cuốn tiểu thuyết khá nổi tiếng của nhà văn lừng danh Jack London, phiên bản này đã có từ thập niên 80, bản cũ nên phần dịch khá chuẩn, tôi đã xem qua bản này. Nay thì thất lạc, không có nhà sách nào chịu xuất bản lại, tôi đã tìm bở hơi tai ơ khắp nơi mà vẫn không kiếm ra.
Thuỳ đưa quyển sách về phía tôi, giọng nói hơi xúc động :
- Tặng Lam đấy, nó đã cũ nhưng giá trị về tinh thần thì rất lớn vả lại nó có ý nghĩa vô cùng quan trọng với Thuỳ.
- Cảm ơn Thuỳ! Nó có ý nghĩa thế thì không nên tặng Lam, Thuỳ nên giữ lấy mới phải.
- Đấy là cuốn truyện mẹ tặng Thuỳ khi Thuỳ vừa vào lớp 8, Thuỳ giữ nó khá cẩn thận nhưng sau trận mưa to ngập vào nhà, nó bị ngấm nước và hơi nát.
- Mẹ Thuỳ còn đi làm không?
- Không! Thuỳ ngập ngừng. Mẹ Thuỳ mất rồi.
Tôi cúi đầu, khe khẽ nói :
- Lam xin lỗi.
Thuỳ cười nhẹ nhàng và nhìn tôi, cái nhìn âm ấm nhưng vẫn còn ẩn giấu một nỗi đau mà theo năm tháng nó vẫn chưa phai nhoà. Căn phòng nhỏ của chúng tôi ấm áp hẳn lên nhờ đôi mắt Thuỳ. Chúng tôi không nói chuyện nữa, Thuỳ chỉ nhẹ nhàng "Chúc Lam sinh nhật vui vẻ, Thuỳ ngủ trước đây!" rồi nằm xuống chiếc giường gỗ mun. Tôi gật đầu và cũng hạ mình xuống giường, rúc mình vào tấm chăn, mắt tôi thao láo nhìn lên trần nhà, hai con thạch sùng béo trắng đang vờn nhau chí chóe. Tối nay tôi vui lắm. rất vui, tôi có khá nhiều bạn nhờ cái đặc trưng công việc của tôi thế nhưng chưa có ai làm cho tôi có cái cảm giác là lạ và háo hức khi ở bên như Thuỳ. Thế đấy từ một con người "chẳng liên quan đến mình", giờ đây Thuỳ đã làm tôi thay đổi quan điểm, tôi thấy tôi có một số lệ thuộc nho nhỏ vào Thuỳ, chí ít đó cũng là một sự lệ buộc tôi phải suy nghĩ cho những ngày tháng tiếp theo. Tôi không thể kiềm chế được cái tò mò muốn ngắm nhìn Thuỳ trong lúc ngủ, tôi mặc kệ sỹ diện, khẽ quay sang trái, khuôn mặt trái xoan hồng hào trong ánh đèn ngủ mờ mờ, tôi khẽ rùng mình khi thấy cái gì đó bất ổn vừa chạy qua con tim tôi. Tôi không dám mở mắt nữa, không dám nhìn nữa, nếu tôi không đi ngủ thì có thể cái sự bất ổn khó lý giải ấy sẽ gậm nhấm tôi đến sáng.
4. Chương thứ tư: Chuyến đi công tác (tiếp)
Sáng hôm sau tôi thức giấc theo quán tính và bởi linh cảm có ai đó đang nhìn tôi, hôm nay chủ nhật chúng tôi không phải làm việc, chỉ có một cuộc họp liên tịch lúc 10 sáng với lãnh đạo tỉnh để thông báo về kế hoạch và chương trình làm viêc cụ thể. Tôi uể oải mở mắt, he hé nhìn ra vì ánh sáng làm tôi chói mắt, tôi giật mình vì Thuỳ đã dậy và ngồi đó từ bao giờ, tôi ngủ say đến độ cô ấy bước qua tôi để leo lên bậu của sổ ngồi nhìn ra ngoài từ lúc nào mà tôi không hay biết. Thấy tôi động đậy, Thuỳ chào :
- Chúc Lam buổi sáng tốt lành! Thật may mắn vì đêm qua không có ai gõ cửa.
Tôi hơi chột dạ, không nhẽ Thuỳ thức cả đêm qua, nếu vậy liệu cô ấy có phát hiện việc tôi len lén nhìn cô ấy mấy lần không nhỉ. Tôi mỉm cười khi nghĩ đến trò đùa của mình, đưa tay xem đồng hồ, mới có 7 giờ sáng, còn khá sớm đối với một ngày chủ nhật và đối với một con sâu ngủ như tôi. Tôi đạp chăn, lấy hết can đảm, vùng ra khỏi cái tổ tò vò ấm áp. Khi tôi từ phòng tắm ra, Thuỳ đã gấp giúp tôi đống tạp nham chăn màn trên giường, tôi đỏ mặt vì ngượng, lấy giọng mời mọc, tôi hỏi Thuỳ :
- Mình đi ăn sáng nhé.
Thuỳ lắc đầu :
- Để lát nữa, Lam lên ngồi đây ngắm bình minh với Thuỳ, độ 8 giờ hơn mình đi ăn sáng rồi đến họp luôn thể.
Thấy phương án quá hợp lý, tôi nào dám thắc mắc gì thêm mà cứ răm rắp làm theo ý Thuỳ. Bình minh trên rẻo cao thật thơ mộng, khắp nơi chỉ có một màu trắng của mây, ẩm ướt của sương, những giọt sương nặng trĩu, trắng muốt và tinh tuý còn chưa tan đậu trên cây mận phía trước nhà, chúng toả sáng lấp lánh trong ánh nắng ban mai như muôn vàn những hạt ngọc trai. Tôi đưa tay với lấy một cành mận nhỏ kéo sát vào người mình, Thuỳ hiểu ý hứng ngay đôi tay nhỏ xinh, tôi khẽ rung nhánh cây, những hạt ngọc trai nhẹ nhàng lăn xuống tay Thuỳ, Thuỳ ấp tay lên má, những hạt ngọc trai tan chảy thành một dung dịch trong suốt, mát mẻ, thấm đẫm khuôn mặt Thuỳ. Tôi khẽ mỉm cười và nhìn ra xa hơn. Hôm nay mây dày hơn ngày thường, những đám mây trắng lười nhác như tôi cứ hững hờ, lượn trên đỉnh các mỏm núi, mây trườn trên những mái nhà thâm đen rồi bò xuống dọc theo sườn núi, tôi phải cố gắng lắm mới chỉ được cho Thuỳ thấy đỉnh Fanxipan phía xa xa. Mây ở gần tôi quá, có lẽ chỉ cần với tay là mây nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Không ở đâu bạn cảm nhận được đất trời gần nhau như ở đây. Dưới những đám mây trắng, từng thửa ruộng bậc thang xanh rì lộ ra trùng điệp và ngút ngàn, trông xa nó như một kỳ công vĩ đại, minh chứng cho sự sáng tạo và sức lao động bền bỉ của những người dân vùng cao.Chúng tôi say xưa ngắm cảnh và để mặc cho những cảm xúc dào dạt, êm ái đang nhấn chìm chúng tôi, cả hai đều nuôi những ý nghĩ riêng trong đầu, không đoán biết được.Ai đã từng một lần lên đây sẽ không bao giờ quên cái cảm giác bồi hồi, lâng lâng ở nơi này.
Sau cuộc họp nhanh chóng, tôi nổi hứng chiều nay muốn đi sâu vào bản chụp ảnh và lấy thêm tư liệu cho bài viết sinh động. Rủ Nhi đi mà nó nhất quyết không đi, cả quãng đường đi rất xa, không xe nào vào được, chỉ có phương tiện duy nhất là cuốc bộ, tôi cũng muốn rủ Thuỳ lắm nhưng e cô ấy không quen đi bộ, sẽ rất mệt mà chẳng nhẽ lại lụi cụi đi một mình, tôi cứ đánh liều rủ Thuỳ. Không ngờ Thuỳ đồng ý ngay, mặc cho tôi cảnh báo trước là sẽ phải đi bộ, Thuỳ vẫn háo hức gật đầu. Ăn trưa xong, tôi và Thuỳ ngả lưng độ 1 tiếng để lấy sức.
2 giờ chiều chúng tôi lên đường thực hiện hành trình của mình. Tôi đeo trên vai cái ba lô nặng trĩu gồm đồ ăn nhẹ và nước uống, máy ảnh để lòng thòng sẵn trước ngực. Cái khí thế hừng hực của tuổi trẻ đang đốt cháy chúng tôi. Cứ như thế cả 2 đi sâu vào bản, một bản nhỏ nằm phía trong thung lũng, đường đi ghồ ghề, toàn đất đỏ quạch, bụi mù mịt. Cái nắng hanh hanh như trời thu HN làm chúng tôi thấy nhớ Thủ đô da diết. Sapa hầu như không có mùa hè, khi HN nắng như đổ lửa trên vùng cao này trời vẫn se lạnh, bạn vẫn phải khoác cái áo mỏng khi đi ra đường. Còn vào mùa đông thì những ai không chịu nổi rét chớ dại mà mang thân lên đây, rét lắm, rét đến thâm tím mặt mày, da thịt như đông cứng lại. Có những mùa nhiệt độ tụt xuống 1-2 độ C, trời còn có tuyết, năm ấy tôi cũng chen chúc trong dòng người đổ lên đây ngắm tuyết rơi, hiện tượng thiên nhiên kỳ thú chẳng nơi nào trên đất nước có được. Tuyết phủ trắng nóc toà nhà thờ cổ kính, tuyết đọng trên những cành cây khẳng khiu, trơ trụi, tuyết trắng xoá, nổi bật trên mái tóc đen nhánh của tôi. Ấy vậy nhưng trẻ con nơi đây nó khoẻ mạnh lạ kỳ, trong khi tôi và Thuỳ áo đơn áo kép thì chúng vẫn trần trùng trục, chạy chơi khắp khoảng vườn phía trước nhà chả bù cho lũ trẻ thành thị thì chỉ thoáng hở ra là viêm họng, sốt...Thuỳ cứ đứng ngắm thằng nhỏ chừng 4 tuổi tròn trịa và thông minh, cu cậu đang bơi trong vũng nước đen ngòm, con trâu to tướng đang dầm mình ngay bên cạnh. Cu cậu ngước đôi mắt trong sáng, đen láy trên khuôn mặt đầy bùn đất nhìn Thuỳ, làn da nâu bóng, khoẻ khoắn. Thuỳ ra hiệu cho tôi dừng lại, mở ba lô lôi ra ít bánh kẹo đưa cho cu cậu. Thằng bé thích chí gọi toáng lên bằng thứ tiếng dân tộc mà chúng tôi chẳng tài nào hiểu được. Chỉ trong giây lát, một lũ nhóc con xinh xắn như những con khỉ trong Tây du ký ở đâu ùa ra. Thuỳ bối rối nhìn tôi :
- Lam ! Lam ơi! Bọn nhóc xinh quá!
Tôi gật đầu, Thuỳ nhanh tay chia quà cho từng đứa, lũ trẻ sướng quá, mở ra ăn ngon lành ngay trước mặt chúng tôi.
Chia tay bọn trẻ, tôi dẫn Thuỳ đi tiếp về phía thác nước, từ xa đã nghe thấy tiếng ầm ầm của dòng nước đổ từ trên cao xuống. Thuỳ đi nhanh hơn, khung cảnh đã lộ ra sau rặng tre rậm rạp, thác nước hùng vỹ, ngạo nghễ từ trên núi cao đổ xuống tung bọt trắng xoá. Cả quãng đường đi xa lắc, lúc lên dốc lúc xuống ghềnh làm chúng tôi mệt nhoài. Tôi tìm một chỗ phẳng phiu, đặt ba lô xuống, Thuỳ cũng ngồi bệt ngay xuống cạnh tôi, cái quần jean mới cũng chẳng làm cô ấy thấy bận tâm. Điều đó làm tôi thích Thuỳ, một bác sỹ chan hoà, không ngại vi trùng, tôi rất sợ những cô tiểu thư cảnh vẻ, lúc nào cũng ưa chuộng sự sạch sẽ, nhất quyết không bao giờ chịu ngồi bệt. Lúc trước khi còn đang là sinh viên, tôi đã nói thẳng vào mặt một cô bạn "Cậu là người vô văn hoá" chỉ vì cô ấy chuyên lấy báo của tôi để lót xuống ghế ngồi cho đỡ bẩn quần. Trông cô ấy lúc nào cũng quần là, áo lượt đi đứng thướt tha cái kiểu chẳng màng tới sự đời trong khi tụi con gái lớp tôi nhiều đứa như hổ vồ, nhanh nhẹn, hoạt bát để dành lấy những cơ hội về phía mình. Với tôi, con gái như thế thì đàn ông chẳng bao giờ nên lấy nhưng chắc chắn là đàn ông thì họ lại không nghĩ như tôi.
Thuỳ ngồi bên tôi, ánh nắng vàng lướt qua mái tóc màu hạt dẻ, mặt cô ấy ửng hồng, trông khoẻ mạnh hơn khi cô ấy ở HN. Thuỳ cứ nhìn ngắm mãi những gì cô ấy thấy ở đây, mới lạ và đầy hấp dẫn. Giữa cái hùng vỹ của núi rừng chúng tôi thấy mình bé nhỏ làm sao.
Trời chuyển về chiều, bóng nắng đã bắt đầu vội vã như chuẩn bị lẩn trốn. Tôi kéo Thuỳ đứng dậy và lại ngược quãng đường gần 3 cây số trở ra. Trên đường về, ngang qua một căn nhà nhỏ, cây mắc cọp đầu hồi nhà sai trĩu quả và đã chín đen, Thuỳ đã thấm mệt và đề nghị dừng lại nghỉ. Thuỳ nhìn thấy một cô gái dân tộc đang ngồi cho con bú trên bậu cửa, xung quanh là 3 đứa khác sàn sàn nhau, cách nhau quãng độ 1 tuổi. Cô ấy hỏi qua hơi thở :
- Con gái chị mấy tuổi rồi?
Người phụ nữ cười để lộ hàm răng đen bóng, trả lời với giọng Kinh ngọng nghịu :
- Nó một tuổi.
- Chị có mấy đứa con rồi?
- Bốn đứa.
- Thế năm nay bao nhiêu tuổi mà đã có 4 đứa?
- 25 tuổi.
- Hả?
Thuỳ ngạc nhiên kêu lên và nhìn tôi cười khúc khích. Cô ấy rút ví và lấy tiền cho bọn trẻ, người phụ nữ cười tít mắt nói :
- Cảm ơn!
Có vẻ như chính sách dân số chưa lên đến thị xã vùng cao này, trong khi bằng tuổi cô ấy thì tôi vẫn còn như một đứa trẻ, vẫn mải chơi và còn chưa chịu nghĩ đến chuyện có bạn trai thì cô ấy đã một nách bốn đứa con và khuôn mặt vẫn ngời lên vẻ hạnh phúc.
Thuỳ cũng vậy, đến giờ còn coi kết hôn là một thứ ràng buộc khó chịu, vậy Thùy yêu để làm gì nhỉ? Thật không thể hiểu nổi.
Chúng tôi về khách sạn khi Uy vừa gọi điện cho tôi, hắn muốn gặp tôi để bàn kế hoạch làm việc, tôi nói hắn đợi nhưng hắn cứ nhất nhất đòi sang phòng tôi, tôi đồng ý hẹn hắn khoảng 30 phút nữa hãy sang vì tôi cần phải tắm. Nhưng như nhớ ra điều gì tôi hét to "Ô! Thằng đểu này." Thuỳ tưởng tôi gọi gì vội vàng hỏi :
- Có chuyện gì thế Lam?
- Không, nước nóng quá thôi.
Tôi vừa tắm vừa nghĩ đến cái động cơ thằng cha Uy sang đây, hoá ra vì hắn biết tôi ở cùng Thuỳ. Đúng là đàn ông, mắt thằng nào thằng nấy thấy gái là cứ sáng lên. Anh hùng không qua ải mỹ nhân, để rồi xem hắn làm gì để đong đưa Thuỳ đây. Mà tôi nghe nói là hắn có bạn gái rồi đấy chứ, lõm bõm thế thôi chứ tôi có mảy may quan tâm tới điều đó đâu, hắn có 10 bạn gái thì cũng mặc xác hắn nhưng vì có liên quan đến Thuỳ nên tôi mới phải phân tâm đôi chút. Thằng cha này lắm mưu nhiều mẹo, chẳng lĩnh vực nào là hắn non niểu cả. Nếu hắn mà định có ý đồ gì với Thuỳ, tôi sẽ cho hắn bẽ mặt. Nghĩ vậy nhưng tôi bỗng ngẩn tò te. Ô hay, tại sao mình lại cầm đèn chạy trước ô tô nhỉ, Thuỳ còn chưa có ý kiến gì mà tôi đã làm cái việc lo cho người ở trên ngọn thế này. Còn nữa, Uy cũng đã thể hiện gì đâu, sao tự dưng tôi lại muốn giữ điều không thuộc về mình nhỉ, vì tôi tốt bụng? Chắc thế. Tôi bước ra khi Uy đã chờ sẵn ngoài cửa, chưa được sự đồng ý của tôi nên Thuỳ chưa mở cửa mời hắn, tôi thấy mình có đồng minh. Thấy tôi, Thuỳ nhìn tôi nháy mắt :
- Có anh chàng nào đòi gặp Lam kìa.
- Sếp của Lam đó, hắn sang bàn chuyện công việc.
- Sao gọi sếp là hắn, nếu là Thuỳ, Lam sẽ bị trừ lương đó.
- Kể cả cắt lương, xin mời.
Thuỳ hơi ngạc nhiên trước thái độ không vui vẻ của tôi, cô ấy ra mở cửa cho Uy rồi nói to:
- Lam à, Thuỳ đi trước, lát Lam ra sau nhé!
Uy như bị điện giật nói :
- Bạn cứ ở lại đi, không có gì quan trọng đâu mà.
Tiếng Uy vừa dứt thì Thuỳ cũng đã khuất sau cánh cửa, tôi nhìn Uy đắc thắng, cho chết cái thằng cha quỷ quyệt, nhân tính không bằng thiên định, cơ hội lắm vào có ngày vỡ kế hoạch. Tôi hỏi Uy :
- Anh định nói gì nào?
- À...
Hắn cứ gãi đầu gãi tai mãi mà vẫn chưa nói được, thế là tôi đoán đúng, hắn sang đây vì Thuỳ, nhân vật chính đi rồi, hắn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa.
- Ngày mai Lam định thế nào?
- Ô hay, anh là sếp hay tôi là sếp, anh phải tự biết làm thế nào chứ, trừ phi anh đồng ý
thì tôi sẽ làm thay cái bổn phận của anh.
Lúc này Uy như sực tỉnh, hắn đứng dậy và nói :
- Tôi định rồi, ngày mai tôi phân công Lam xuống bản, viết về tình hình thực tế còn tôi ở lại chụp hình và lấy tư liệu của chiến dịch.
Tôi cười khẩy, Uy giỏi lắm, làm thế có khác nào trốn việc quan đi ở chùa mà lại được ở gần mục tiêu nữa, tôi gật đầu :
- Được thôi, Nhi sẽ đi cùng tôi chứ?
- Tất nhiên rồi, tôi cũng không muốn để Lam đi một mình.
Đạo đức giả quá! Nhưng anh là sếp, tôi sẽ không làm một nhân viên giàu tính tị nạnh, dù sao cũng để anh thử sức trong lĩnh vực chinh phục sắc đẹp, anh khéo nhưng tôi không nghĩ anh sẽ thành công. Tôi cười thầm nhìn bóng Uy đi ra, tôi cũng chẳng buồn tiễn Uy nữa.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi tiếng điện thoại réo vang, Thuỳ đã đi trước tôi, mảnh giấy nhỏ bung ra " Chúc Lam một ngày làm việc vui vẻ, hẹn gặp lại sau nhé!". Tôi mỉm cười thì thầm "Ngày may mắn nhé Thuỳ".
Nhi và tôi phải đi sâu vào bản, xe ôm chỉ chở chúng tôi đến đầu con dốc, còn lại cả hai đứa phải cuốc bộ khoảng 4 km đường núi. Đường ghập ghềnh khó đi, Nhi mệt mỏi theo tôi, cô ấy không quen đi công tác ở địa bàn này. Chúng tôi băng qua một con suối nhỏ, nước chảy róc rách, trong vắt, nhìn thấy từng viên đá cuội, thứ nước mát mẻ và trong lành từ đầu nguồn chảy xuống. Tôi tháo giầy, buộc làm một và vắt lên cổ, xắn quần nắm chặt tay Nhi lội qua con suối, nước ve vãn dưới chân chúng tôi. Con suối trông hiền hoà và đẹp làm vậy nhưng vào mùa lũ nó có thể cuốn phăng những gì mà nó đi qua, từ nhà cửa, ruộng vườn thậm chí là cả những con người tội nghiệp. Qua làn nước trong vắt, tôi thấy một viên sỏi có màu sắc rất lạ, nó ánh lên vẻ màu hồng nổi lên trên những vân trắng vằn vện, tôi cúi xuống thò tay nhấc nó lên, cũng chẳng biết để làm gì nhưng tôi vẫn chùi khô nó và bỏ vào túi quần jean làm kỷ niệm. Bóng nắng đã lên đến đỉnh đầu, gay gắt như thiêu cháy da chúng tôi, điểm này cao quá nên bức xạ mặt trời diễn ra khá mạnh, tôi khát khô cổ vội mở chai nước tu ừng ực. Nhi mồ hôi mướt mao, hổn hển bảo tôi :
- Chắc trưa nay không về được Lam à, xa lắm mà lại nắng nữa, ở lại ăn trưa rồi chiều về.
Tôi lấy tay che mắt, ngước nhìn lên bầu trời, há mồm để thở và bảo:
- Uhm, nắng thế này đi lại cũng mệt đấy nhưng mày có mang theo đồ ăn không?
- Có, chờ mày thì chết đói. Tôi gật gù, cảm ơn cái tính cẩn thận của Nhi.
Xế trưa thì chúng tôi đến nơi, đó là một bản người...nhỏ gồm độ hơn chục nóc nhà xơ xài. Cái đói đã xa nhưng cái nghèo thì vẫn còn đó. Những mái nhà lợp ngói đã thẫm nâu qua các mùa mưa cứ trống tuềnh trống toàng trong cái nắng, cái gió vùng cao. Tôi rút máy ảnh chụp lại những cái khốn khó, Nhi thì hý hoáy viết lách, ghi chép. Chẳng nhà nào có người lớn ở nhà, họ đi làm ruộng hoặc vào thị trấn mua đồ, chỉ có những đứa trẻ giương đôi mắt to tròn nhìn chúng tôi tò mò.
Tập quán sinh hoạt của người dân tộc còn nhiều thứ để bàn lắm, cũng còn phải mất một thời gian dài nữa may ra mởi cải cách được những suy nghĩ của họ, những tập quán cổ hủ đã ăn sâu vào đời sống và tiềm thức của hết lớp này đến lớp khác, qua từng thế hệ. Chúng tôi cứ lúi húi làm việc mà quên cả thời gian cho đến khi tiếng một người đàn ông dân tộc cất lên chúng tôi mới giật mình dừng lại :
- Nhà báo hả? Lại lên viết bài hả?
Tôi quay ra nhìn người đàn ông có bộ râu trắng, ông già độ 70 tuổi, da dẻ hồng hào khoẻ mạnh đúng chất người miền núi.
- Tao là trưởng thôn ở đây, các nhà báo về nhà tao nghỉ ngơi ăn cho cái bụng đỡ đói đã nhé.
Bản chất của người dân tộc là vậy, nhiệt tình chân chất, thật thà và luôn sống hết mình. Chúng tôi đi theo con người có uy quyền cả về tinh thần lẫn luật pháp về ngôi nhà của ông. Một ngôi nhà nằm giữa những ngôi nhà khác. Ông trưởng bản đãi chúng tôi những món ăn mà đảm bảo người Kinh chúng tôi sẽ sợ đến già nhưng với họ, phải là khách quý lắm họ mới mời. Thắng cố, ôi cố thắng! Nhi không chịu được chạy ra ngay sau nhà còn tôi trợn mắt nuốt ực một cái, bụng dạ như lộn tùng phèo cả lên. Nuốt xong miếng thắng cố, tôi lo lắng lắm, không biết tối nay tôi có phải ôm cái toilet không đây. Sau bữa trưa, chúng tôi lại lên đường sau khi đã được ông trưởng bản cẩn thận chỉ dẫn cho một số vấn đề cơ bản. Tôi và Nhi vẫn còn một số nội dung chưa viết nữa, đã gần 2 giờ rồi, nắng đang ở thời điểm gay gắt nhất, tôi mải làm mà quên bẵng đi cô bạn cùng phòng. Cái điện thoại nặng chịch trong túi tôi bỗng nhắc tôi nhớ ra điều đó, một tin nhắn và hai cuộc gọi nhỡ, toàn là số của Thùy. Thuỳ không thấy tôi trong cả buổi sáng và trưa cũng không thấy đâu, cô ấy sợ tôi gặp vấn đề gì với cái tính nết khác người của tôi. Tôi mỉm cười định gọi lại nhưng nghĩ sợ làm phiền cô ấy trong giờ làm việc nên tôi rút lại, chỉ gởi tin nhắn cho Thuỳ. Tôi dạm bước đi thì chuông điện thoại lại đổ liên tục, bực mình quá, Nhi đã có vẻ nhăn nhó vì phải chờ tôi. Tôi cáu kỉnh chẳng buồn nhìn màn hình :
- A lô !
- Thuỳ làm Lam khó chịu hả?
Ối Trời ! Chết tôi rồi, cái tính nóng nảy của tôi làm hại tôi, tôi vội vã đổi giọng :
- À, không không với Thuỳ thì không bao giờ?
- Lam đi làm cả ngày sao không báo cho Thuỳ, làm Thuỳ lo quá, cứ tưởng cọp tha mất Lam rồi.
- Xin lỗi nhé, Lam sơ ý.
- Chiều mấy giờ Lam về?
- Trễ lắm, khoảng 6 giờ tối. Có chuyện gì không Thuỳ?
- Không, Lam đi cẩn thận, nhớ về sớm, có gì mai lại đi, đừng có uống nước suối nhé.
Tôi gật gật đầu, Thuỳ thấy tôi im lặng lại hỏi :
- Sao không nói gì?
- Ơ, Lam gật đầu rồi mà.
- Trời ạ! Thuỳ kêu lên. Thôi Lam đi đi, Thuỳ cũng tiếp tục đây, may mắn nhé Lam.
Tôi tự hỏi sao Thuỳ lại kêu Trời, ông ấy có tội tình gì đâu mà hễ cứ có chuyện gì dù to dù nhỏ con người cũng cứ lôi ông ấy ra mà réo, nếu dưới đất sao thì trên trời thế có lẽ ông Trời cũng hắt xì đến cả tỷ lẩn rồi, à mà có lẽ đúng thế thật cho nên VN mới hay ngập lụt.
Nhi vùng vằng đã bỏ đi trước, tôi phải lếch thếch kéo theo cái ba lô theo sau. Tại mình cả, giờ kêu ai mà Nhi cũng lạ, tôi có thể kệ nó điện thoại cho thằng cha nửa đàn ông nửa con trẻ của nó thế mà tôi nói chuyện với bạn có tí nó cũng bực mình, ô hay thế ra bây giờ tôi là cái bung sung của mọi người hả. Hay thật! Chúng tôi lang thang trong cái bản nhỏ khoảng gần 2 giờ đồng hồ, còn nhiều cái để viết quá, khoảng cách giữa nông thôn và thành thị theo quan điểm của các bác lãnh đạo vẫn cứ ra rả trong các bản báo cáo là đã được thu hẹp lại nhưng thực tế thì tôi thấy nó ngày càng xa. Trong khi HN nhan nhản AudiQ5, Lexus hay BMW X6... thì ở đây người ta vẫn lọc cọc cái xe thồ như từ thời cha ông ta còn thồ gạo vào chiến trường. Nhà nào sang lắm mới có xe Wave Trung quốc còn không thì loại Minsk là được chuộng hơn cả.
Phụ nữ thì chẳng hiểu thế nào là cái khái niệm chăm sóc sức khoẻ sinh sản, cứ sòn sòn hai năm một đứa, đẻ cho hết trứng thì thôi.
Trẻ em một số còn chưa được đến trường, phần vì đường xá xa xôi phần vì cái nếp nghĩ còn chưa cải tiến được cho dù những tình nguyện viên cũng đã làm hết sức mình. Tất cả còn quá mới, quá lạ, làm thế nào và làm trong bao lâu để những người dân nơi đây theo kịp miền xuôi là câu hỏi đau đáu trong tôi sau mỗi chuyến đi đến đây. Nhi không nói gì với tôi nhưng tôi biết nó cũng đang suy nghĩ như tôi. Chúng tôi đi công tác khắp nơi nhưng rất ít khi qua tỉnh để đóng dấu vào bộ hồ sơ công vụ hay giấy đi đường vì tôi không thích một vài anh lãnh đạo ở đấy cho dù việc đó có khiến tôi thiệt thòi về tài chính khi không được thanh toán các khoản công tác phí nhưng tôi cũng chẳng lấy đó làm tiếc rẻ. Mấy tay đó có lần tôi đã đưa bài lên báo nhưng chú Thái đọc xong, lắc đầu bảo :
- Cháu viết thật, viết đúng nhưng không thể đăng được.
Tôi hiểu chú đang nghĩ gì, nhiều khi là những lý do nhạy cảm mà tôi không được viết ra sự thật. Việc đó có cấp trên xử lý còn tôi vẫn cứ phải tạm thời chấp nhận những viếc trái khoáy trong mỗi chuyến đi.
Từ sau khi đất nước đổi mới, chuyển sang kinh tế thị trường mọi thứ thay đổi và hiện đại ghê lắm nhưng theo đó, ba mẹ tôi đã phải rào giậu lại căn nhà mình rồi sau nữa là xây bằng tường cao ngót 2m để bảo vệ. Tôi chẳng còn được thò cổ sang nhà cô Tâm hàng xóm nữa, mọi người sống kín đáo, chẳng quan tâm đến nhau nhiều như trước nữa, thôi thì cứ đèn nhà ai nhà nấy rạng. Âu cũng phải thế thôi, mọi thay đổi đều có giá của nó.
Tôi và Nhi trở về khi trời đã nhá nhem tối, Thuỳ không có ở trong phòng. Tôi lục túi quần áo, lôi ra một bộ để chuẩn bị tắm táp, cả ngày đường làm tôi bải hoải, hết cả sáng suốt, tôi lao ngay vào phòng tắm mà chẳng cần phải ý tứ gì cả. Cánh cửa phòng bật mở cũng là lúc tôi chết sững, Thuỳ đang ở trong đó, còn chưa xong, tứ chi tôi cứng đờ, phải khó khăn lắm mới lắp bắp xin lỗi nổi rồi quay ra ngay.
Tôi ngồi xuống giường mà trống ngực vẫn còn đập thình thịch, cả người tôi lúc này run rẩy, lỗi không thuộc về tôi, dỹ nhiên rồi, tại Thuỳ tắm mà không chốt cửa. Cũng chẳng nhìn thấy gì quá rõ, đèn hơi mờ và hơi nước đã che khuất cả, bóng Thuỳ chỉ hư hư ảo ảo nhưng chỉ chừng ấy thôi chắc cũng sẽ làm chúng tôi xấu hổ cả tối nay.
Tôi mở cửa phòng, bước ra ngoài cho đỡ căng thẳng, tôi bóp đầu, bóp chán để nghĩ ra một cách ứng xử hợp lý khi gặp Thuỳ nhưng có lẽ điều ấy chẳng cần thiết khi Thuỳ đã ở ngay sau tôi :
- Lam vào tắm đi!
Tôi giật mình, luống cuống gật đầu rồi chui tọt vào phòng tắm để làm dịu bớt cái vẻ mặt đỏ rực của mình. Không biết bên ngoài Thuỳ đang nghĩ gì chứ tôi thì mất bình tĩnh rồi nhưng chẳng nhẽ cứ xối mãi nước và cứ ở lỳ trong cái phòng bé tí, chật chội, khó thở như thế này. Tôi véo vào má “Lam ! có gì đâu, toàn con gái cả, coi như một sự bất cẩn nhỏ thôi mà, ra đi !". Tôi hít thật sâu, lấy can đảm đẩy cửa bước ra, miệng lấp liếm che đi sự ngại ngùng :
- Thuỳ về lâu chưa? Công việc hôm nay ổn cả chứ?
- Ổn lắm, nhưng cái tay sếp của Lam làm phiền Thuỳ quá.
- Ở cơ quan Lam nhiều người thích được hắn phiền lắm.
- Tiếc là Thuỳ không ở cơ quan Lam.
- Thế hắn đã làm những gì Thuỳ nào?
Thuỳ nhìn tôi với ánh mắt như muốn ăn tuơi nuốt sống tôi vì dám có một câu hỏi "xếch mé".
- Hắn chẳng làm gì cả nhưng hắn hỏi rất nhiều, cứ luẩn quẩn cạnh Thuỳ suốt ngày làm Thuỳ không tập trung được.
- Theo Lam được biết người ta chỉ mất tập trung khi họ quan tâm đến cái người đó thôi, nếu không phải thì chắc Thuỳ là ngoại lệ.
- Lam hãy cứ tin vào những gì Lam nói đi vì với Thuỳ hắn ta không là gì cả đâu.
Tôi tủm tỉm cười vẻ bí ẩn làm Thuỳ tức lắm, cô ấy tiện tay cho tôi cả cái gối giữa mặt luôn. Chà! Té ra cô bác sỹ này cũng đầu gấu lắm chứ chẳng chơi. Kể cũng hơi lạ, chúng tôi mới chỉ gặp nhau vài lần thế mà chúng tôi đã cảm thấy thân thiết và gần gũi nhau như đã từ lâu rồi.
Đêm ấy vì trận thắng cố tôi liên tục mở cửa phòng vệ sinh, lục tục cả đêm và cứ ôm cái phòng vệ sinh bé nhỏ làm đại bản doanh của mình, 4 mảng tường ốp đá trắng toát làm tôi hoa hết cả mắt. Cứ tình trạng đi nhanh về chậm ấy đến lần thứ 3 thì làm Thuỳ tỉnh giấc, cô ấy hướng đôi mắt ngái ngủ về phía khuôn mặt hốc hác của tôi, trông tôi chẳng khác nào một con ma từ dưới lỗ chui lên. Với con mắt của một bác sỹ lành nghề, Thuỳ biết ngay căn bệnh của tôi, cô ấy vội vã mở va li, lôi ra một vỉ Biseptol, loại này chữa tiêu chảy cực mạnh và đưa cho tôi :
- Lam uống đi, Thuỳ sẽ pha Orezol cho Lam, chậc, trẻ con háu ăn quá phải không?
Tôi không còn sức mà cãi nữa, gì cũng được miễn là tôi phải cho hết những thứ vừa uống ra ngoài, cơn buồn nôn đã lên tới cổ, tôi phi như tên bắn chạy chân trần vào thẳng phòng vệ sinh, cái mớ hỗn tạp lúc trưa còn tí nào cộng với mấy viên Biseptol còn chưa tan được cái dạ dày của tôi tống tiễn ra ngoài bằng hết, nước mắt nước mũi tôi như mưa, mặt tôi tái dại, sau cơn ói, tôi ho sặc sụa. Thuỳ khoanh tay đứng ở cửa nhìn tôi vẻ mặt vẫn điềm nhiên như không. Tôi thở hổn hển như một con bò vừa kéo cày, mồ hôi ướt sũng tóc, nói với giọng khò khè, đứt quãng :
- Lam...muốn...u...ố...n...g, hự hự, nước.
Thuỳ nhẹ nhàng dìu tôi ra giường nằm nghỉ và lại kiên nhẫn cho tôi uống 2 loại thuốc vừa rồi, đom đóm ở đâu đang bay trước măt tôi nhiều quá, xanh đỏ tím vàng như một rùng hoa. Bệnh từ miệng mà vào, hoạ từ mồm mà ra quả không sai tí nào, không biết Nhi có sao không nữa. May mà nó khôn hơn tôi, hy vọng nó ổn. Tôi định nhắn cho nó nhưng cái tay nó không chịu nghe cái bụng tôi bảo nữa, nó cứ run rẩy, cốc nước Thuỳ đưa tôi còn làm sánh ra ngoài. Thế rồi tôi mệt mỏi, thiếp đi lúc nào không hay, cũng không hay cả việc đêm đó có người quan tâm đến mình mà ngủ không yên giấc.
Tôi chỉ tỉnh dậy khi Thuỳ mở cửa về, đã là 12giờ trưa, vậy là tôi ngủ gần 11 giờ đồng hồ, một giấc ngủ dài như công chúa ngủ trong rừng. Hì hì! Tôi đang nghĩ gì thế này, mới khỏi ốm đã lại mơ với mộng, một buổi sáng đã qua đi, tôi mất một buổi làm việc, chiều nay nhất định tôi phải làm bù. Thuỳ mang về cho tôi mấy quả ổi xanh to tướng, bánh mỳ và lá thuốc mà các cụ người dân tộc vừa cho cô ấy, cô ấy rửa sach sẽ rồi bắt tôi ăn sống, vị nó lạ lạ, chát xít, tôi nhăn mặt nhưng vẫn cố ăn hết chỗ lá thuốc. Giờ tôi mới nhìn lại Thuỳ, đêm qua mất ngủ nên trông thần sắc cô ấy không được tươi tỉnh lắm, tôi thấy ngại vì phiền Thuỳ :
- Đêm qua, cảm ơn Thuỳ nhé, không có Thuỳ chắc giờ này Lam "như cánh vạc bay" rồi.
Thuỳ cười giòn tan trước cái hóm hỉnh của tôi. Cái cung cách bác sỹ bắt đầu trỗi dậy :
- Chiều nay Lam phải nghỉ làm, còn cả tuần nữa, đừng vội.
Tôi tròn mắt nhìn Thuỳ, cô ấy như đọc được ý nghĩ của tôi.
- Thuỳ biết tính hay lam hay làm của Lam mà, thế nào chẳng mò ra đường.
- Ngạc nhiên quá! Thuỳ mới gần Lam vài ngày sao biết rõ về Lam thế?
- À, bác Dũng thành thật quá, không hỏi nhưng cứ nói hết về Lam.
- Thế bác ấy nói những gì về Lam
- Lam tự hỏi bác ấy đi.
Nói xong Thuỳ leo lên giường với một nụ cười bí ẩn. Tôi không phiền Thuỳ nữa có lẽ cô ấy mệt rồi. Tôi đang định xuống giường thì Thuỳ hỏi :
- Lam không ngủ hả, nếu vậy gọi Thuỳ dậy lúc 1g15 nhé.
Tôi gật đầu, tôi ngủ nhiều quá rồi, cứ lấn bấn nằm thêm nữa, đầu óc mụ mị cả. Tôi uể oải soi mình trong gương, giật mình như thấy ma, khuôn mặt hốc hác, gầy tọp đi, mẹ tôi mà trông thấy cũng chẳng nhận ra tôi, nghĩ đến mẹ, tôi bỗng ngẩn người, tôi thấy nhớ bà quá, nhớ cái dáng hấp tấp, bước thấp bước cao, tất bật chợ búa cơm nước cho ba con tôi. Nhớ vẻ mặt lo lắng nhìn tôi khi tôi ăn thử món canh bà nấu, nhớ lắm giọng nói yêu thương của người mẹ mấy mươi năm vất vả ngược xuôi để bữa ăn của tôi được tươm tất và giấc ngủ của tôi được ngon lành. Những đêm mưa nước giột ngập sàn nhà, tôi thì tè dầm ướt hết khoảng giường khô ráo, mẹ lại vội vàng thay chiếu, đổi tã cho tôi rồi chỗ ướt mẹ nằm, chô khô con nằm, cứ như thế mẹ con tôi đi qua những ngày tháng khó khăn của đất nước, sự khó khăn trải dài theo những bước chân mẹ. Những cung bậc của cảm xúc làm tim tôi vỡ oà, có đi qua những khốn khó ta mới thấy quý trọng cuộc đời, quý trọng tình yêu thương của mẹ mà ngàn đời vẫn ngợi ca.
5. Chương thứ năm: Thắng cố
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ngày vui ngắn chẳng tày gang, nhoáng một cái đã thấy hết 10 ngày công tác chẳng bù những lần trước với tôi sao mà nó lâu thế không biết, hành trang chúng tôi thu dược là nụ cười hồn nhiên của những em bé vùng cao, là cái xiết chặt tay của những bà mẹ, những người chị dân tộc là những kiến nghị tha thiết mà dân chúng tin tưởng gửi gắm nơi chúng tôi và là cả những cánh rừng bạt ngàn hay những cây mắc cọp trĩu đen, những nóc nhà đơn xơ mà ấm áp những bản sắc dân tộc đặc trưng riêng có. Hẹn gặp nhé Tây Bắc!
Ngày chia tay, tỉnh có tổ chức liên hoan tiến đoàn, không hiểu sao mà Uy nhanh chóng chiếm ngay được một chỗ gần Thuỳ, thế là cuối cùng cái anh chàng này cũng được gần mục tiêu một lần. Tôi và Nhi lại được dịp buôn chuyện, đồ ăn bày sẵn ra bàn, văn nghệ, văn gừng đủ cả, mọi người rất rôm rả, gần gũi và khá bịn rịn khi chia tay. Rồi chúng tôi sẽ lại ai về chỗ nấy, lại bị cuốn đi bởi những công việc thường nhật, nhưng trong chúng tôi dư âm về những ngày tháng tình nguyện, đầy nhiệt huyết này sẽ chẳng bao giờ phai nhòa.
Tôi đang nghẹn ngào cảm xúc thì lãnh đạo tỉnh dõng dạc :
- Kính thưa các vị khách quý, để cảm ơn tấm lòng của các vị đã công tâm làm việc trong mười ngày qua, chúng tôi xin được mời các vị dùng một món đặc sản dân tộc.
Nói rồi, ông khẽ vẫy tay, nhà bếp lập tức mang ra mấy cái nồi nóng hổi, mặt tôi tái mét và chỉ kịp nghe ông nói “Thắng cố!” thì tôi đã ba chân bốn cẳng chạy nháo nhào ra khỏi phòng ăn, tạm biệt cả bàn tiệc mà không một lời tạ từ. Nhi nhìn theo tôi bụm miệng cười còn Thuỳ thì ngơ ngác và cũng mặc kệ Uy, vội vã đi theo tôi. Thuỳ đuổi kịp tôi khi tôi gần về đến phòng, thấy Thuỳ gọi tôi tưởng cô ấy gọi tôi lại ăn, tôi sợ quá cứ cắm đầu đi, không dám nhìn lại. Thuỳ nắm tay tôi :
- Sao thế Lam?
Tôi quay lại nhìn Thuỳ với con mắt hoang vắng :
- Thắng cố! Thuỳ ơi, thắng cố!
Thuỳ cười ầm ỹ, cười chảy nước mắt, gập cả người lại mà cười, cái bản mặt tôi lúc ấy cứ ngây ra như chúa Tàu nghe kèn. Thuỳ ráng mãi mới nhịn được, lắc lắc tay tôi :
- Chỉ còn tối nay ở đây nữa thôi, mình đi chơi và ăn gì làm Lam không sợ nhé?
Tôi gật đầu, sự háo hức quay trở lại :
- Ừ, không say không về, overnight nhé!
Cứ như thế chúng tôi lang thang đến hết nơi này đến nơi khác của cái thị trấn nhỏ bé đã mờ đi vì hơi sương, Thuỳ tắt máy điện thoại để bạn trai khỏi quấy rầy chúng tôi, tôi thấy hơi ngài ngại vì điều đó nhưng rồi mặc kệ tất cả, chúng tôi sẽ cháy hết mình trong đêm nay ở đây.
Chúng tôi quậy tưng bừng, quậy tới bến cho tới chừng quá nửa đêm mới trở về phòng, người bảo vệ khách sạn choàng tỉnh khi thấy tôi khẽ thúc cùi trỏ vào cánh cửa, tôi chìa ra cho ông 2 củ khoai nướng nóng hổi kèm theo một nụ cười tươi như hoa hướng dương, ông cười và vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi vào. Đêm ấy, chúng tôi hàn huyên cho tới gần sáng, chúng tôi nói cho nhau nghe về những ngày tháng sinh viên của mình, về những kỷ niệm của tuổi thơ, của gia đình và bè bạn, chúng tôi cởi mở, không giấu nhau điều gì, nhờ vậy mà tôi biết được cuối năm nay Thuỳ sẽ cưới anh bạn trai đã gắn bó gần 4 năm của mình. Tôi âm thầm cầu chúc cho Thuỳ được hạnh phúc khi bước vào con đường gia đình mà người phụ nữ phải hy sinh nhiều hơn cho những gì họ nhận được. Còn tôi, tôi sẽ ra sao sau chuyến đi này, tôi sẽ tiếp tục đơn thương độc mã đi trên con đường mà tôi đã lựa chọn hay tôi sẽ vướng phải lưới tình của một anh chàng nào đó rồi dừng cái ước mơ, cái hoài bão lớn lao của mình lại để chăm sóc cho một ông chồng và vài đứa con cho đến khi ngoảnh lại tôi đã thấy tóc mình lốm đốm trắng từ bao giờ. Tôi sợ hãi, trùm chăn kín đầu để xua đi cái ý nghĩ đáng sợ đang len lỏi trong tim. Thuỳ đã ngủ rồi, không biết trong mơ cố ấy có gặp mẹ mình? Mẹ Thuỳ mất từ cách đây 2 năm, kể từ ngày đó ba cô ấy dồn hết tình yêu thương còn lại cho cô ấy. Ba Thuỳ là một giáo sư đầu ngành về phẫu thuật chỉnh hình, ông có phòng mạch riêng và hiện giờ Thuỳ đang kế nghiệp cái phòng mạch đó. Ba Thuỳ kiếm được rất nhiều tiền nhờ tài năng của ông và vì thế mà ông chẳng tiếc con gái cưng điều gì, ngay cả chiếc xe hơi đắt tiền Thuỳ đang lái cũng là của ông tặng cô khi cô tròn 25 tuổi. Dù sao thì Thuỳ vẫn cứ là một tiểu thư, một kiểu cành vàng lá ngọc mà những người như tôi ít khi dám kết bạn thân thiết.
Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm và thực hiện hành trình trở về, ai cũng uể oải vì mệt, háo hức vì sắp được về nhà, riêng tôi còn kèm theo cảm giác luyến tiếc gì đó thật kỳ lạ. Bỗng tôi thấy cồm cộm nơi túi quần, tôi móc ra viên sỏi mà mấy hôm trước tôi đã nhặt ở dòng suối, cũng không còn nhớ là mình cất nó vào đây nữa, tôi đưa nó lên ngắm nghía và bằng một động tác trân trọng nhất tôi chìa nó cho Thuỳ :
- Tặng bác sỹ!
Thuỳ thích lắm, cô ấy còn ngắm nghía nó hồi lâu rồi mới cất vào túi xách tay :
- Cảm ơn Lam! Mình sẽ mãi là bạn tốt nhé!
Tôi cảm động gật đầu vì không nghĩ Thuỳ sẽ còn nhớ đến tôi sau chuyến công tác này.
Trở về sau đợt công tác dài ngày, tôi nhảy ba bước một lên cái bậc tam cấp rồi ôm chầm lấy mẹ mà hôn hít, mẹ tôi thấy tôi cũng mừng vô hạn, tay bà vẫn còn đầy bọt nước rửa chén, bà âu yếm mắng tôi :
- Mày cứ như trẻ con ấy, xê ra cho mẹ rửa nốt đống bát.
- Vâng! Thế ba con và bác Dũng đâu rồi ạ?
- Đang trong phòng xem tivi đó con.
Tôi chạy ào vào như một cơn gió, bác Dũng thấy tôi đã rối rít :
- Con về rồi à?
Còn ba tôi thì chỉ im lìm, nhìn tôi và gật đầu chào, ba tôi là vậy, rất ít nói không chỉ với riêng tôi nhưng tình thương của ông thì không ai sánh được, có điều ông chẳng bao giờ nói ra điều đó. Tôi hăng hái mở ba lô lôi ra từng thứ quà cho mọi người, bác Dũng cầm món quà của tôi và bảo :
- Dìu bác lên phòng nào con.
Tôi vội chạy lại cho bác vịn vai, vừa ra đến cửa bác đã hỏi tôi :
- Bác sỹ Thuỳ có khoẻ không con?
- Rất khoẻ bác ạ, chỉ thiếu voi để vật thôi ạ.
- Nghe mẹ mày nói mày bắt nạt người ta.
- Xì! Bác tin mẹ cháu hả, ngược lại thì có, cháu chăm bẵm cô ấy đến nơi đến chốn mà, dù gì cũng là ân nhân của gia đình ta.
Bác tôi gật gù ra chiều tin tưởng vào cái điều tôi vừa nói lắm. Tôi không nói với bác về những gì chúng tôi cùng trải qua với nhau ở đây, qua kỳ công tác đặc biệt ấn tượng này nhưng nhìn vẻ mặt tôi, chừng ấy thôi cũng đủ để bác nhận ra tâm trạng tôi thế nào. Bác Dũng của tôi sống hiền lành chất phác nhưng hiếm khi tôi thấy ông thể hiện tình cảm của mình với ai rõ ràng như với Thuỳ. Bác tôi trước làm kỹ sư cơ khí, có xưởng sửa chữa xe hơi riêng nhưng một người hiền lành thì rất khó để bon chen trong cái xã hội hiện đại với tốc độ sống nhanh đến chóng mặt thế này. Thế nên bác tôi mệt mỏi và sang tên cái xưởng đầy tâm huyết ấy sang cho một người bạn của bác. Bạn bè tôi nhất là Nhi vẫn nói với tôi hãy cứ ngoan ngoãn với bác để rồi bao nhiêu của nả ông sẽ di chúc lại hết cho tôi. Tôi cười như ma làm, tôi chưa hề một lần mảy may nghĩ đến điều đó mà trong tôi chỉ đơn giản chỉ là một tình cảm chân thành dành cho ông bác độc thân đáng kính của mình mà thôi.
Quả thật là ngoài việc là một phóng viên nhiều triển vọng ra tôi không phải là người kiếm được quá nhiều tiền, phần vì tôi có ba mẹ đỡ đần phần nữa là vì tôi độc thân đâu cần lo cho ai đâu, cứ kiếm được bao nhiêu nộp cho ba mẹ và ăn tiêu bấy nhiêu, cuộc sống thế là ổn, cần gì phải dành dụm. Thế nhưng việc thừa tự cái cơ nghiệp của ba và bác tôi là điều tôi chẳng màng tới, đơn giản chỉ vì tôi là tôi, một kẻ không thích ăn bám.
Sau chuyến đi công tác, Uy tỏ ra khác với tôi hơn, hắn ta nhẹ nhàng hơn nhưng con mắt ẩn chứa một mưu đồ mà tôi chưa rõ động cơ. Tôi thấy mình sẽ phải cảnh giác. Thế nhưng thế gian có câu phòng người ngay chứ phòng sao nổi kẻ gian. Tôi không thể phòng cái người cố ý phá mình. Uy đã soạn một bản báo cáo thu hoạch sau chuyến đi mà không có sự tham gia hay đóng góp ý kiến của tôi nhưng bên dưới vẫn có tên tôi trong danh sách soạn thảo. Bản báo cáo thu hoạch có một số chi tiết không đúng như việc “Chúng tôi ăn uống kham khổ, ở chật chội và có những hôm thức đêm đến sáng để lấy tư liệu...nhưng trong hoàn cảnh khốc liệt đó vẫn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ”. Tôi không đồng tình với cách viết tâng bốc mình lên như thế nhất là khi Uy chưa một lần xuống bản. Tôi không thèm chấp cái chuyện trốn việc của Uy nhưng nếu hắn phản ánh đúng sự thật và khiêm tốn thì tôi cũng bỏ qua nhưng làm thế này với nghề báo là không được.
Tôi cầm tập tài liệu và sang phòng Uy trước con mắt đầy lo lắng của Nhi. Uy đang ngồi xoay mặt về phía cửa sổ và ngả người trên chiếc ghế tựa bọc da đen, hắn đang say sưa tán chuyện điện thoại với ai đó, thái độ rất đong đưa. Tôi kiên nhẫn ngồi xuống ghế chờ hắn, khoảng gần 10 phút sau, Uy mới kết thúc cuộc điện thoại, hắn giật mình khi thấy tôi ngồi đó, thấy tập tài liệu, hắn biết chuyện gì. Hắn nhẹ nhàng lấy ấm pha trà và giọng điệu đon đả :
- Chào Lam, sang đến nơi mà không gọi tôi, khổ quá, có mấy anh bạn cứ rủ đi nhậu nhẹt nhưng tôi nào thích mấy thứ đó, say rượu mất tư cách lắm.
Tôi cười và vẫn điềm nhiên :
- Vâng, không có gì, không có khách hàng như anh thì điện thoại bán dịch vụ cho ai vả lại mấy khi tôi sang phòng anh đâu, nhân thể ngồi ngắm nghía mấy thứ.
- Lam uống nước đi rồi mình nói chuyện, tôi biết Lam sang đây vì lý do gì rồi.
- Tôi đang chờ một lời giải thích từ anh.
- Thì Lam cứ thử xem, bản báo cáo đâu có ảnh hưởng đến ai, nó không làm Lam xấu đi, không ảnh hưởng đến vấn đề kinh tế của Lam, không thoá mạ, xúc phạm nhân phẩm Lam mà ở một khía cạnh khác nó còn làm tăng giá trị của Lam.
- Anh nói hay lắm nhưng anh còn chưa hiểu hết về tôi, tôi muốn mọi người tôn trọng tôi ở những việc tôi làm, ở những thực tế mà tôi tôi nhìn thấy và phản ánh chứ không phải bằng cái cách tự đánh bóng tên tuổi mình.
- Được, tôi sẽ làm theo ý Lam, tôi sẽ sửa lại bản báo cáo ấy cho phù hợp.
- Tôi đánh giá cao tinh thần tiếp thu ý kiến cấp dưới của anh, mong là chúng ta sẽ hiểu nhau hơn trong các lần hợp tác sau.
Tôi đứng dậy và Uy cũng đứng dậy sau tôi, hắn chìa tay ra bắt tay tôi rất thân thiện. Tôi đi rồi Uy gọi ngay cho nhân viên :
- Hoà, chỉnh ngay cho anh bản báo cáo này.
- Anh muốn chỉnh theo hướng nào?
- Bỏ tên Trần Hải Lam đi.
Uy bỏ điện thoại xuống, trên môi nở một nụ cười nửa miệng đầy xảo quyệt.
Sau khi đi công tác về Thùy đã suy nghĩ rất nhiều, trong mắt đồng nghiệp và bạn bè Thuỳ là một người ít vốn sống ngoài đời, với họ Thuỳ quá đơn giản, quá vô tư, nhàn nhã hưởng thụ những gì mà cha mẹ mình sắp đặt sẵn, cô đã có một vị hôn phu tương lai quá mỹ mãn về cả vật chất lẫn hình thức, cô sẽ chẳng bao giờ phải lo nghĩ gì về tương lai của mình cả. Cô không hiểu biết nhiều về nhân tình thế thái, cô sống mẫu mực như một công thức đã thiết lập trước, cuộc sống của Thuỳ cứ đều đều trôi qua yên ả, không có sự đột biến nào đáng kể. Cứ nghĩ thế sung sướng và hạnh phúc lắm rồi. Nhưng sự thật Thuỳ không như thế, họ nghĩ chưa hết về Thuỳ, Thuỳ cũng biết cảm nhận nỗi đau của bệnh nhân hay người thân của họ, Thuỳ biết cái xã hội VN bây giờ đang chuyển mình mạnh mẽ. Thùy biết cuộc sống không toàn màu hồng. Trước khi quen và yêu Bảo, Thuỳ là một cô gái đầy năng động, tự tin, kiêu ngạo và rất bướng bỉnh nếu không muốn gọi là “đầu gấu”. Thuỳ có lối sống cực kỳ hiện đại, hiện đại từ quan điểm tới hình thức. Thuỳ táo bạo trong cách ăn mặc, trang điểm, táo bạo trong học tập và trong cuộc sống. Phương châm sống của Thuỳ là sống trước hết là cho mình vì thế phải sống thật vui, thật khoẻ, sống phải biết hưởng thụ những giá trị vật chất do chính mình tạo ra. Thuỳ có thể tự quyết định một vấn đề gì đó mà không cần tham khảo bất kỳ ý kiến ai kể cả cha mẹ, sau này khi quen và yêu Bảo và nhất là sau khi mẹ mất, Thuỳ đã thay đổi hẳn.
Bảo, hôn phu tương lai của Thuỳ là một chàng trai khá thành đạt, tinh tế là hình mẫu lý tưởng của khá nhiều cô gái, anh yêu chiều Thùy, Thùy không hề mảy may nghi ngờ về tình yêu của anh ấy dành cho Thùy nhưng đấy mới chính là sự sắp đặt mà 2 bên gia đình đã thỏa thuận từ trước. Thùy ngoan ngoãn nghe theo lời cha mẹ như một đứa con có hiếu, cả hai đứa từng đi du học cùng nhau, anh ấy hơn Thùy 4 tuổi, khá chững chạc. Với Thuỳ được kết hôn và sống cùng anh ấy là trọn vẹn cái mục đích của một người phụ nữ, mẹ bảo Thuỳ như thế. Từ đó Thuỳ ít khi đi đâu xa mà không có Bảo, thế giới của Thuỳ chỉ còn có Bảo, dần dần nó mặc nhiên trở thành một thói quen, nói một cách đơn giản là Thuỳ đã lệ thuộc khá nhiều vào Bảo và nó chính là nguyên nhân để Bảo lấn lướt Thuỳ sau này. Cuộc sống cứ như thế đều đều trôi qua, không đột biến, không mới lạ, không hào hứng cũng chẳng mê say. Nếu như không có chuyến đi công tác vừa rồi với Lam, Thuỳ cũng sẵn sàng cho cái hôn ước đã định sẵn ấy nhưng Lam đã thổi vào cuộc sống tẻ nhạt của Thuỳ một làn gió mới, Thuỳ bỗng thấy con người thật của mình như sống lại, Thuỳ khát khao được sống một cuộc sống phóng khoáng như Lam, khát khao được tìm hiểu cái thế giới bên ngoài đầy màu sắc chứ không phải cái thế giới thượng lưu đầy lễ giáo mà bạn trai cô vẫn mang cô tới đó. Tất cả những thứ đó cô thấy được ở Lam và cô đã nghĩ về Lam mỗi ngày, cô nghĩ về việc sẽ gặp Lam nhiều hơn, sẽ học hỏi ở Lam những điều cô cần phải có.
Chiều hôm ấy khi tôi đang lang thang trong cái nắng “kinh hoàng” mùa hạ, trời oi bức như sắp đổ một cơn giông, nắng từ trên cao đổ xuống, hơi nóng từ mặt đường trải áp-phan bốc lên, cái nắng nóng xông vào tận con mắt tôi, nước mắt chảy ra không kiểm soát được, đâu đó trên đường đã xuất hiện những đợt sóng nắng như người ta vẫn thường thấy khi đi trên sa mạc. Đúng lúc ấy tôi nhận được lời nhắn của Thuỳ :
- Hôm nay là ngày một người đã sinh ra đời, cái người đã tặng bạn quà sinh nhật và giờ người ta đòi bạn phải trả lại cho người ta một món quà, đi uống cà phê với Thuỳ nhé!
Tôi ngẩn người, giữa cái nắng như thiêu như đốt mà da tôi cứ nổi lên đầy nốt như da gà. Trong chốc lát tôi còn chưa kịp hiểu tin nhắn của Thuỳ, một cái tin nhắn nửa như mời mọc nửa như áp đặt, sinh nhật Thuỳ à. Ừm, nhưng mà người ta không thể đi sinh nhật mà không có quà, đúng rồi, sinh nhật là phải tặng quà. Quà hả? Lại là một vấn đế mới phát sinh nhưng quà gì nhỉ, mình phải tặng quà gì cho người ta đây nhỉ? Cứ như những đứa bạn thông tường khác thì tôi có thể ghé tiệm mua son, phấn, nước hoa hoặc cứ huỵch toẹt "Mày thích gì, nói mau!". Nhưng với Thuỳ thì...Ôi sao tôi đau đầu thế này. Quà sinh nhật, uống cà phê, uống cà phê, quà sinh nhật tôi cứ lẩm bẩm như niệm chú thế cho đến khi về nhà, tôi ào vào tắm táp những mong trong cái mát lạnh của nước đầu óc tôi tỉnh táo có thể tôi nghĩ ra điều gì đó chăng. Quả thật sự sáng suốt của tôi không phụ tôi. Tôi lập tức ăn vận chỉnh tề và dõng dạc :
- Bu à! Cắt cơm con nhé!
- Mày lại đi đâu thế hả con? Nóng thế này ăn uống ở nhà có phải vệ sinh không?
Tôi tiến lại hôn đánh chụt vào má mẹ :
- Mẹ đừng lo, con đi với người nhìn đâu cũng thấy vi trùng mà, sẽ không ăn uống nhộm nhạo đâu.
Chỉ kịp như vậy là tôi biến, dắt chiếc xe kềnh càng của mình ra cửa và mỉm cười khi biết rằng cửa sổ trên cao có ông bác già đang nhìn xuống lắc đầu. Tôi cho xe dong thẳng đến cửa hàng đồng hồ quen thuộc, lựa mãi tôi mới tìm được một chiếc vừa ý, tất cả các loại đồng hồ đeo tay của tôi đều có xuất xứ từ cái cửa hàng này, tôi chuộng nó không hẳn là vì kiểu cách mà là vì cả cái chất lượng của hàng bán ra. Cô bé bán hàng nhìn cái model của tôi và kết như điều đổ :
- Chị cắt tóc ở đâu mà đẹp thế ạ?
- Có giảm giá thì nói không thì thôi chị giữ làm bí mật.
Tôi vừa nói đùa vừa cười, cô bé toe toét :
- Èo, em mà giảm được thì tặng chị luôn đấy chứ. Trông chị xinh quá!
Tôi cười làm duyên trước câu khen của cô bé. Cặp mắt kính đen che bớt đi vẻ sung sướng trong mắt tôi.
Còn khá sớm để đến chỗ hẹn. Tôi vui vẻ đi trong cái nóng hầm hập của đường phố về chiều, cứ thong thả dạo chừng 20 phút để ngắm nghía sự nhộn nhịp, hối hả của dòng người tan ca, lạc lõng có mỗi mình tôi cứ thảnh thơi, ung dung tự tại. Chắc có người sẽ nhìn tôi như một kẻ rỗi hơi, vô công dồi nghề đi dạo ngoài đường lúc này. Thây kệ, quan trọng là cái điểm hẹn sắp tới chứ mấy chuyện ai đánh giá tôi cho qua luôn. Tôi quay lại điểm hẹn vẫn còn sớm hơn 15 phút, nghĩ mình như thế là cũng rất lịch sự và tôn trọng Thùy rồi. Ai ngờ, tôi vừa bước chân vào quán, Thùy đã đón tôi với một nụ cười mà dù cho Thùy có ở tận góc nhà tôi cũng vẫn thấy vì sự rực rỡ của nó. Tôi đâm bối rối, tay chân lại hơi run rồi, tôi lườm nó và định bụng sẽ gửi nó vào bệnh viện nếu nó còn vang lên cái điệp khúc "trùng trùng quân đi như sóng" thế này. Điều hòa mát lạnh mà lưng tôi mồ hôi vẫn chảy. Tôi cố cười thật tươi để che dấu đi vẻ mất bình tĩnh :
- Thùy! Thùy đến sớm thế?
- Thùy sợ có người lại làm toáng lên nếu Thùy không có mặt đúng giờ.
Thùy đang cạnh khóe tôi cái vụ ở bệnh viện lúc tôi đưa bác Dũng vào đấy. Được rồi, Lam không chịu thua đâu, tôi định bụng sẽ tìm cách trả đũa cô bác sỹ tưởng như hiền lành này.
- Nhưng hôm nay không có bệnh nhân nhỉ?
- Có đấy, có người đang mắc chứng Parkinson kìa.
- Lam nhớ là hôm nay sinh nhật Thùy chỉ bảo mời có Lam, không lẽ còn có anh bạn trai già nào có bệnh Parkinson sao?
- Tiếc là trẻ đã mắc bệnh ấy rồi. Mà thôi không sao, Lam ngồi đi, đứng lâu thế bệnh nó thêm trầm trọng.
Tôi hậm hực ngồi xuống ghế, cô nàng này thật không vừa chút nào.
Thuỳ trông lại trẻ ra sau lần đi công tác, kể cũng lạ, cứ sau mỗi lần gặp nhau tôi lại thấy Thuỳ trẻ hơn, đẹp hơn, nữ thần thời gian dường như cũng phải khuất phục trước Thuỳ. Có một điều làm tôi cứ thắc mắc mãi, không biết tại sao cô ấy lại dành buổi tối đặc biệt này bên tôi, bạn trai cô ấy đâu, cái tò mò nó cự ngọ ngoạy mãi trong tôi và bản tính thẳng thắn khiến tôi hỏi ngay Thuỳ mà không cần vòng vo tam quốc :
- Bạn trai Thùy đâu?
- Lam muốn gặp mặt hả, để Thuỳ gọi nhé.
Tôi vội vàng xua tay :
- Không, không phải thế mà ý Lam muốn hỏi tại sao Thuỳ không đón sinh nhật cùng anh ấy?
- Thuỳ phải hiểu thế nào về câu hỏi này nhỉ, Lam không muốn ở đây cùng Thuỳ?
- Thôi mà, Thuỳ cứ hiểu theo nghĩa đen của câu hỏi thôi.
- Ừ, thì anh ấy bận trực nên không đi được.
Tôi gật đầu và rút từ trong túi ra món quà của mình, Thuỳ khẽ nghiêng đầu, khoanh hai tay lên bàn nhìn tôi như dò hỏi và tôi lại luống cuống rồi, tôi ấp úng :
- Tặng cho Thuỳ này, sinh nhật vui vẻ nhé!
- Thuỳ mở ngay được không?
- Ừm, dĩ nhiên rồi.
Thuỳ cẩn thận và háo hức cởi bỏ lớp giấy màu hồng bên ngoài, khuôn mặt cô bỗng đổi sắc khi thấy chiếc đồng hồ của tôi, tôi lo lắng hỏi :
- Thuỳ không thích hả?
Thuỳ lắc đầu :
- Lam làm Thuỳ thấy ái ngại quá, lẽ ra Thuỳ không nên nói với Lam về sinh nhật mình.
Tôi hiểu Thuỳ đang nghĩ gì nên vôi vàng thanh minh:
- Xin đừng hiểu lầm Lam, xin đừng quá quan trọng hoá vấn đề, chỉ cần làm Thuỳ vui thì mọi chuyện chẳng có gì là quá với Lam.
- Tại...tại sao Lam lại tặng Thuỳ đồng hồ?
- Vì nó ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc sống vì nó ghi lại những gì đã qua và chờ đợi những điều sẽ đến. 24 giờ trong ngày là khoảng thời gian Thuỳ sẽ muốn có người mình yêu ở bên.
Thuỳ khẽ lặng đi xúc động vì lời giải thích của tôi, với Thuỳ tôi luôn luôn giữ được những cảm xúc chân thật và trong sáng nhất. Đó là điều mà tôi luôn luôn tìm kiếm từ rất lâu rồi, giữa bộn bề cuộc sống, tôi dần đánh mất sự vô tư của mình và để những cái sự thật phũ phàng kéo tôi đi, nhiều lúc tôi trở thành con người khó tính, nóng nảy và rất khó gần cho nên tôi hay lân la bên cạnh lũ trẻ chỉ để được nhìn thấy sự vô tư trong đôi mắt của chúng, điều đó giúp tôi có niềm tin, giúp tôi sống tốt hơn. Nay thì tôi không phải đi đâu nữa, cái tôi tìm kiếm ở ngay cạnh tôi, tôi bỗng ao ước hàng ngày được nói chuyện với Thùy, hoặc là một vài phút điện thoại, hoặc một buổi cà phê và hoặc chỉ là một tin nhắn ngắn gọn mà thôi. Mẹ tôi rất lo cho cái trạng thái tình cảm dở dở ương ương của tôi, tôi thoắt vui, thoắt buồn, lúc hào hứng lúc lại ỉu hơn cơm nguội, nếu ai muốn yêu tôi chắc sẽ phải học cách chấp nhận tôi. Thực ra nói như vậy nhưng tôi cũng có cái giá trị của mình đó là tôi sống chân thật, yêu nhiệt tình và hy sinh hết mình cho công việc. Thế đấy người ta nói lắm tài nhiều tật nhưng khách quan mà tự nhận xét thì tôi thấy mình tài thì chưa thấy mà tai thì cả một thúng.
Chúng tôi ngồi bên nhau gần ba giờ đồng hồ, ba giờ đồng hồ cho những tâm sự thầm kín, cho những nỗi âu lo được giãi bầy, cho những trăn trở còn dang dở chưa có lời kết. Càng ngày cả hai chúng tôi càng tìm được những sự đồng điệu trong tâm hồn, trong cách sống và trong cả suy nghĩ của mình. Không ai nói với ai nhưng chúng tôi hiểu chúng tôi cần được gặp nhau thường xuyên hơn.
Tôi đưa Thùy về nhà sau khi chúng tôi dứng dậy ra về sau cả buổi tối ngồi lỳ trong cái quán nhỏ, thơ mộng. Cũng may chủ quán là người quen của Thùy nên chúng tôi có được chỗ ngồi lý tưởng và chẳng ai mảy may để ý đến sự có mặt của chúng tôi.
Chúng tôi đi chầm chậm trong cái mát mẻ của tiết trời về khuya, không hiểu vì vô tình hay hữu ý mà Thùy lại đi taxi đến nơi hẹn thành thử tôi lại có cái vinh hạnh được hộ giá cô ấy hồi cung thế này. Tôi lúng túng vì cái xe cổ lỗ của mình, chỉ tại tôi ham mê mấy cái xe cổ này nên giờ mới đâm ra quê quá. Cái xe này là nguyên nhân của những trận "khẩu chiến" giữa tôi và ba. Ba không hài lòng cho tôi sử dụng mấy cái loại vespa cổ lỗ này vì nó ảnh hưởng khá lớn đến công việc của tôi, tính tôi vốn đã hay ngủ dậy muộn thế mà sáng dậy không ít lần ba đã phải chổng mông đẩy cái xe của tôi ra đến tận đầu ngõ nó mới chịu phành phành nổ máy, tôi đi rồi mà vẫn còn cảm nhận được dáng ba lẫn trong đám khói với bộ mặt hầm hầm kèm lời nói "Con với chả cái..."
Tối nay cũng vậy chỉ thiếu nước Thùy phải làm thay việc của ba tôi thôi, tôi toát mồ hôi chán, dán mồ hôi lưng thì cái xe mới chịu ậm ừ mời khổ chủ lên, tôi điên tiết lườm nó và đầu tôi lóe lên một chữ "Bán!" . Thùy tủm tỉm cười rồi leo lên sau xe tôi, trông chúng tôi cũng có dáng nghệ sỹ ra trò. Đã gần 11 giờ, đường phố Hà Nội thưa thớt hẳn khác hẳn cái vội vàng, náo nhiệt cách đây 2 tiếng, tôi ưỡn ngực, hít cái không khí mát mẻ no căng lồng ngực, ánh đèn cao áp lấp lóa trong những lùm cây cổ thụ làm con đường như dài hơn. Đường phố thênh thang hơn nên cái xe còi của tôi được dịp gào to hơn trong sự tĩnh mịch, nó thành ra lại làm chúng tôi giảm bớt những khoảng trống của mỗi lần ngập ngừng chưa biết tiếp tục nói chuyện như thế nào. Tôi không muốn đi nhanh và nó cũng vậy, cứ nghển cổ đón cái gió mát hiếm hoi giữa những ngày hè, chắc là từ khi về phục vụ tôi, bữa nay nó nhàn nhất. Thế nhưng giá như ai cũng cẩn thận như tôi thì không nên chuyện. Đường rộng, người vắng, mấy anh thanh niên, tóc xanh, tóc đỏ chở bạn gái lao đánh vèo một cái qua đèn đỏ trước sự sửng sốt và bất ngờ của tôi, tôi vội vàng thắng cái xe lại, cú phanh gấp làm cả người Thuỳ dồn về phía trước, mặt cô ấy áp vào lưng tôi và tôi xin thề tôi không hề nói sai tí nào, tôi cảm nhận được khuôn mặt đỏ gay của cô ấy cùng hơi thở dồn dập phía sau lưng tôi nóng bỏng.
- Lam xin lỗi nhé, không phải tại Lam.
- Không sao, Thuỳ không đội mũ bảo hiểm mà.
- Thuỳ có muốn thử cảm giác vượt đèn đỏ không? Tôi bỗng nổi máu yêng hùng.
- K...h...ô...n...g!
Thuỳ hét lên như một đứa trẻ bị doạ ba bị, tôi không nhịn được cười, làm sao mà tôi có thể chạy với tốc độ chóng mặt bằng cái xe này chứ, nó đi bình thường cũng đã ì ạch lắm rồi. Nhưng cái hứng chí của tôi dường như đã lan sang cả Thuỳ, cô ấy khẽ túm lấy eo tôi và nghển cổ ghé sát tai tôi hỏi :
- Lam này! Lam có thể về muộn chút không?
Tôi không hiểu ý Thuỳ muốn gì nhưng tôi vẫn gật đầu, bình thường tôi cũng vẫn làm việc khuya nên về muộn cũng không thành vấn đề.
- Thuỳ muốn được đi một vòng trước khi về.
- Lam rất sẵn lòng, đi khắp các phố hả?
- Ừm, đi tất cả các phố.
Phố cổ trong tiềm thức của tôi là tiếng leng keng tàu điện, là cái lần tôi trốn ba mẹ đội trời mưa cùng đứa bạn thân lang thang lên tận hàng Mã mua một khẩu súng phun nước để rồi khi về lại nhảy lên cái tàu điện ấy, tia lửa loé lên trên nóc tàu trông phát hoảng, lần ấy tôi nhừ đòn của ba. Những con phố, những kỷ niệm làm chúng tôi trở thành những người giàu có, sẽ chẳng là gì nếu ai không có những ký ức tuổi thơ. Những gì tôi còn nhớ được có thể chỉ là những ngày khốn khó, ở đâu cũng thấy sự khốn khó, ba thương tôi mua cho tôi được một chút thịt cũng phải rim đậm đậm một chút để ăn dè. Những con phố cổ này là hiện thân duy nhất của sự sung túc, tôi vẫn luôn lạ lẫm và như ở quê ra tỉnh mỗi khi nhảy tàu điện lên đây. Nhà tôi cũng chẳng xa xôi gì, giờ đi xe máy 10 phút thì đến nơi nhưng ngày ấy sao nó xa lắc, xa lơ làm vậy, có lẽ cái khó khăn cũng in đậm trên mỗi mét đường. Ngay cả người con gái phía sau lưng tôi cũng chẳng bao giờ tôi nghĩ mình có thể chơi được, đơn giản vì Thuỳ là con gái phố. Con gái phố kiêu lắm, sang lắm, cứ nhìn cách ăn mặc, đi đứng hay cách chơi là cũng thấy đẳng cấp rồi vì thế tôi luôn nghĩ không nên kết thân với họ. Nhanh quá, mới đấy đã hơn 20 năm, chẳng ai ngờ cái mảnh đất khỉ ho, cò gáy nhà tôi giờ có giá đến cả vài tỷ bạc, dân phố phường nơi tôi ao ước ngày xưa giờ lại đua nhau về khu nhà tôi ở. Mọi chuyện giờ đây đã thay đổi rồi, khoảng cách về sự giàu nghèo cũng thay đổi rồi, tôi đã theo kịp những cô gái phố và cũng chẳng còn ái ngại nhiều khi phải kết thân với họ.
Có lẽ giống như tôi, những cảm xúc đã làm Thuỳ chếnh choáng, tôi thấy lưng mình ấm lên, Thuỳ đã ngả đầu vào lưng tôi từ lúc nào không hay. Tôi ích kỷ và tham lam cứ để mặc Thuỳ, không ngại ngần cũng chẳng cần ý tứ, tôi làm sao thế này khi thấy mình lại có cảm giác lạ, rất lạ với Thuỳ, cái cảm giác mà tôi chưa có bất kỳ với ai kể cả con trai hay con gái. Thuỳ áp tai vào lưng tôi giống như một bác sỹ khoa nhi đang khám bệnh và tôi ngoan ngoãn vui lòng làm một bệnh nhân. Chúng tôi lướt qua cổng chợ Đồng Xuân, cả hai bỗng thèm một cốc trà đá ven đường, tôi dừng xe, kéo Thuỳ vào cái gốc cây cổ thụ, quán nước trà khá đông, toàn thanh niên như chúng tôi. Tất cả chỉ muốn ngồi ngắm người đi lại ban đêm, ngắm cái phố xá vắng vẻ và tận hưởng những giây phút nhàn hạ, muộn màng khi thành phố về đêm. Cái tĩnh lặng dễ chịu đã đủ sức thuyết phục Thuỳ nếu Thuỳ còn hoài nghi hay e ngại khi cùng tôi vào đây. Cô ấy cũng hào hứng đón lấy cốc trà, nhâm nhi vẻ đăng đắng của nó, cô ấy đưa cốc trà lên má cho cái mát lạnh thấm vào da thịt. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, tôi thích những cái quán cóc như thế này, ở đây trên cái ghế nhựa nho nhỏ tôi có thể thoải mái duỗi đôi chân dài ngoẵng như cò hương của mình ra, có thể ngả nghiêng các tư thế mà chẳng ngại bị thiên hạ đánh giá, cũng ở đây tôi có thể nghe được những câu chuyện chân thật , những câu chuyện cảm động về cuộc sống mà tôi chẳng thể nào biết được nếu như tôi ở trong một nhà hàng. Thuỳ ngước đôi mắt nâu nhìn tôi và hỏi :
- Lam có hay đi như thế này không?
Tôi nhìn Thuỳ, chỉ khẽ gật đầu.
- Lam...Thuỳ muốn được đi cùng Lam như thế này.
- Thuỳ có gan không? Thuỳ còn phải dành thời gian cho bạn trai nữa đấy, rảnh đâu mà còn đi với Lam.
Nhắc đến bạn trai, Thuỳ im lặng cúi đầu không nói. Đã hai ngày nay cô và Bảo không liên lạc với nhau sau khi anh dỗi cô chỉ vì cô mới mua thêm một đôi giày cao gót mà Bảo không thích phụ nữ cụ thể là cô đi giày cao gót và ăn mặc thời trang. Bảo giỏi, rất giỏi, là đồng nghiệp của Thuỳ, anh thành đạt khá sớm nên có một niềm kiêu hãnh riêng mà sau này nó quá ngưỡng trở thành sự kiêu ngạo. Sự kiêu ngạo của một người trẻ tuổi thành đạt lâu dần trở nên ảnh hưởng đến tính cách của anh và tình cảm của cả hai, nó tạo nên một khoảng cách giữa cô và anh. Bảo có thể cho Thuỳ tất cả nhưng đổi lại cô không được than vãn về những trận tennis muộn màng của Bảo, không được có ý kiến về việc Bảo giao du với bạn bè ở những trận bia rượu có thể thâu đêm suốt sáng. Là một con người hiện đại, được học hỏi rất nhiều từ văn minh Âu châu nhưng Bảo vẫn là một người đàn ông châu Á với những quan niệm bảo thủ và gia trưởng truyền thống. Với Bảo đàn ông chỉ có nhiệm vụ kiếm tiền, ngoài ra chấm hết, sẽ không có sự giúp đỡ nào hết về những việc bếp núc hay con cái. Anh hay lên án mạnh mẽ những đồng nghiệp hay bạn bè mình nếu hắn vội vàng trở về nhà đón con cho vợ sau giờ làm việc. Anh cười ầm ĩ nếu thấy đứa nào chui vào bếp cắm giúp vợ nồi cơm hay tắm cho con vì hôm nay vợ bận họp. Bảo gọi những người như vậy là đồ mặc váy. Cứ như thế những cái ý nghĩ ích kỷ ấy nó ngấm dần vào tư duy anh, nó ăn sâu và bắt rễ trong bộ não anh khiến anh trở nên ích kỷ và độc đoán. Anh yêu Thuỳ bằng tình yêu của một kẻ bề trên, cái điều Thuỳ muốn có nhất là chính con người anh thì anh không thể cho cô. Gần 4 năm yêu anh, Thuỳ đã phải hy sinh rất nhiều những sở thích của một thời con gái cho phù hợp với anh nhưng dường như Bảo không nhận ra điều đó. Trong thâm tâm anh yêu Thuỳ nhưng anh muốn Thuỳ phải phục tùng anh, phục tùng những quan điểm mà anh đưa ra. Với anh, Thuỳ hiếm khi thấy mình đúng. Đã rất nhiều lần Thuỳ định chấm dứt quan hệ với anh nhưng nghĩ đến ba mẹ và sự chiều chuộng của anh nên Thuỳ lại mủi lòng. Lần này cũng vậy, không biết đã là lần thứ bao nhiêu cô và anh cãi nhau về mấy cái chuyện cỏn con, vặt vãnh thế này rồi. Thật lòng mà nói cô bắt đầu thấy ngột ngạt trong mối quan hệ với anh, chưa lấy nhau đã thế này không hiểu cô có thể tìm thấy hạnh phúc nơi anh không. Những bất đồng mới đầu tưởng chừng sẽ đưa cô và anh lại gần nhau, hiểu nhau và yêu thương nhau hơn nhưng không nó đang ngày càng bào mòn cái cảm xúc yêu thương trong cô và cô thấy rùng mình vì thấy cô và anh đang dần xa nhau. Sự mâu thuẫn về tính tình và quan điểm sống càng ngày càng bộc lộ rõ và cô thật sự hoài nghi về quyết định kết hôn của mình. Nay Thuỳ gặp Lam, cái sự tự do trong lối sống phóng khoáng của Lam càng làm Thuỳ như bừng tỉnh. Thuỳ đã nhịn Bảo nhiều, lần này Thuỳ không nhịn nữa, Bảo ương bướng, tự tin đến mức chủ quan vì nghĩ rồi đâu lại vào đấy, Thuỳ sẽ không dám bỏ Bảo nên đến sinh nhật Thuỳ, Bảo cũng cố tình làm thinh. Thuỳ buồn nhưng Thuỳ sẽ không cần, không gọi điện, cũng chẳng nhắn tin, Thuỳ mặc kệ vì giờ Thuỳ đã có Lam, một người bạn có thể cho Thuỳ sự tỉnh táo và cương quyết.
Thấy Thuỳ cứ đăm chiêu suy nghĩ tôi đâm ra áy náy vì có lẽ tôi đã chạm vào nỗi niềm thầm kín nhất của Thuỳ, tôi khẽ cúi xuống nhìn vào mặt Thuỳ và hỏi :
- Mình về nhé, gần 12giờ đêm rồi đấy.
Thuỳ như sực tỉnh, ngẩng mặt nhìn tôi rồi gật đầu, đường phố giờ thì vắng hoe hẳn. Sinh nhật Thuỳ bỗng chốc trở nên buồn buồn, tôi chẳng muốn thế, tôi chỉ muốn thấy Thuỳ vui, Thuỳ vui thì tôi mới vui, thì cái mạch văn chương trong tôi mới trôi chảy, từ bao giờ và từ khi nào, tôi không biết nhưng có một điều tôi rất rõ là Thuỳ đang dần là nguồn cảm hứng trong tôi. Tôi chở Thuỳ về và tôi kể đủ thứ truyện cho Thuỳ nghe, cứ giống như tôi đang kể 1001 đêm. Tôi dừng lại trước cổng nhà Thuỳ đúng lúc đèn đường vụt tắt chỉ còn chút ánh sáng vàng vọt của ngọn điện trong nhà Thuỳ le lói hắt ra. Nhưng cũng chỉ cần chừng ấy là đủ để tôi có thể nhìn thấy nụ cười trên mặt Thuỳ, Thuỳ đã cười, cuối cùng Thuỳ cũng cười. Thuỳ tần ngần mãi mới rời xa tôi và cái xe để bước vào nhà, rồi như nhớ ra điều gì, Thuỳ dừng lại, quay đầu và nắm lấy bàn tay tôi :
- Cảm ơn Lam! Hôm nay Thuỳ rất vui.
Tôi mở to mắt, hơi ấm bàn tay Thuỳ làm tay tôi ướt sũng, những ngón tay nhỏ nhắn như vẫn còn lồng vào những ngón tay tôi. Tôi cười, một nụ cười như người mộng du, tôi gật đầu và dắt chiếc xe trở ra. Đêm đó tôi đã mơ về Thuỳ.
-------------
Mời các bạn chọn các phần của truyện!
Chương 1 - 5 Chương 6 - 10 Chương 11 - 16 (Hoàn)